十组折返跑后，王杨超的肺部火烧般疼痛。他弯腰喘息时，看见苏梦站在看台栏杆边，手机正对着球场——她在给司马宇直播。

\"再来！\"庄伟的吼声让他直起腰，\"胡金强，你的挡拆要像一堵墙！闻骏魏，启动时间再早0.5秒！\"

第二次尝试，球终于传到埋伏底角的刘涛手中。但就在他起跳的瞬间，张立如毒蛇般从盲区窜出，一记钉板大帽将球扇向观众席。

\"漂亮！\"八中替补席爆发出欢呼。杨硕得意地转着篮球：\"这就是你们的'电梯'？连地下室都到不了吧？\"

第三节训练赛，比分已经来到15:42。王杨超的太阳穴突突直跳，汗水流进眼睛带来刺痛。他看见庄伟在场边与李爱华低声交谈，女领队老师担忧的目光不断扫向记分牌。

\"你们在梦游吗？\"王杨超突然爆发，一拳砸在广告牌上，\"阿宇不在就连球都不会打了？\"

胡金强抹了把脸上的汗水：\"你吼什么？你自己传的什么烂球！\"

冲突一触即发。王杨超揪住胡金强衣领的瞬间，庄伟的哨声如惊雷炸响：\"打啊！往脸上打！让司马宇看看他不在时你们多有种！\"

全场寂静。王杨超的手慢慢松开，他转头看向记分牌，鲜红的数字像一记耳光。

\"教练...\"他的声音嘶哑，\"我们...\"

\"全体集合。\"庄伟突然平静下来，这种平静比怒吼更可怕，\"看大屏幕。\"

投影仪亮起，播放的是去年全国大赛决赛录像。画面中司马宇拖着抽筋的腿，连续三次完成\"电梯门战术\"助攻。庄伟按下暂停键，指着司马宇扭曲的表情：\"看到没有？这才叫拼命。

加练持续到深夜。当第八次尝试\"电梯门战术\"终于成功时，王杨超跪在地上干呕。刘涛的三分球划过完美弧线，网花翻起的声响如同天籁。

\"看到了吗？\"庄伟突然出现在王杨超身后，\"司马宇不是魔法师，他只是比你们多练了五百次。\"

场边，苏梦悄悄抹掉眼角的泪水。手机屏幕里，司马宇的声音从扬声器传出：\"告诉他们，挡拆后要数三下再启动...\"

训练结束的哨声响起时，比分定格在89:95。虽然还是输了，但最后一节他们拿下了惊人的41分。杨硕走过来，罕见地拍了拍王杨超的肩膀：\"告诉司马宇...下周见。\"

更衣室里，庄伟扔下一沓录像带：\"今晚作业，分析勇士队2015年的战术跑位。\"他走到门口又回头，\"明天六点，继续。\"

当灯光熄灭，王杨超发现自己的储物柜里多了一本笔记。翻开第一页，是司马宇潦草的字迹：\"当影子足够黑暗，就会变成光。\"

午夜十二点，医务室的门被轻轻推开。苏梦端着保温盒，惊讶地发现司马宇正对着平板电脑画战术图，右脚踝的护具在屏幕冷光下泛着蓝光。

\"你怎么还不睡？\"她急忙夺过平板，\"医生说...\"

\"嘘——\"司马宇突然竖起手指，\"听。\"

走廊上传来窸窣的脚步声。透过门缝，他们看见王杨超带着全队蹑手蹑脚地溜进隔壁会议室，投影仪的光透过百叶窗在墙上投出勇士队的比赛录像。

\"他们...\"苏梦瞪大眼睛。

司马宇笑了，轻轻握住她的手：\"这才是我的兄弟们。\"

窗外，一弯新月悬在体育馆的穹顶之上。明天太阳升起时，新的战斗又将开始。但此刻，在这静谧的午夜，某种比战术更重要的东西正在悄然生长。