比赛结束后的第二天清晨，阳光透过医务室的百叶窗在地板上投下条纹状的光影。司马宇趴在治疗床上，白大褂的校医正在为他腰间的伤口上药。
\"别动，\"校医推了推眼镜，\"再乱动留疤可别怪我。\"
司马宇的肌肉绷得紧紧的，额头上渗出细密的汗珠。苏梦坐在床边，手里攥着一包纸巾，每当校医的动作稍大，她的眉头就会跟着皱一下。
\"好了。\"校医把最后一道伤口的药敷上后说道，\"伤口愈合得不错，但三天内不能沾水。\"他转向苏梦，\"你是班长吧？记得监督他按时换药。\"
苏梦红着脸点头，马尾辫随着动作轻轻摇晃。校医离开后，医务室里只剩下他们两人。窗外的操场上传来晨练学生的口号声，遥远而模糊。
\"还疼吗？\"苏梦轻声问，手指小心翼翼地碰了碰绷带边缘。
司马宇试着坐起来，嘴角抽动了一下：\"比张启的爪子轻多了。\"
\"别开玩笑。\"苏梦瞪了他一眼，从书包里掏出一个保温盒，\"我妈熬的骨头汤，趁热喝。\"
汤的香气立刻充满了整个医务室。司马宇捧着保温盒，热气氤氲中看见苏梦眼下淡淡的青色。
\"你这几天没睡好？\"
苏梦别过脸去：\"要你管。\"停顿了一下，又小声补充，\"做噩梦老是看见你...你倒在血泊里。\"
司马宇放下保温盒，沾着药水味的手指轻轻握住苏梦的手腕。两人之间隔着半米阳光，谁都没有再说话。
医务室的门突然被推开，王杨超风风火火地闯进来：\"弟兄！那个张启的腿听说没救………\"看到眼前的场景，他猛地刹住脚步，\"呃，我是不是来得不是时候？\"
苏梦像触电一样缩回手，耳尖红得几乎透明。司马宇无奈地叹了口气：\"张启的腿没救了是什么意思？\"
\"他那骨折的地方断的太是位置了，骨头断了就算了，还顺带把肌腱和一根神经一起咔嚓了，真tm解气。\"王杨超把手机递过来，屏幕上显示着张启在医院拍片和医生诊断的新闻，\"这混蛋张启骨折的新闻已经被报道出来了，估计以后彻底废了。\"
\"等一下弟兄。\"司马宇打断他，\"下场比赛是什么时候？\"
\"明天下午两点半，和六中打。\"王杨超挠挠头，\"马立豪肯定赶不上了，教练说你可能也不上场。\"
司马宇点点头，慢慢站起身：\"去训练吧，我下午去找你们。\"
王杨超欲言又止地看了看苏梦，识相地溜走了。医务室重新安静下来，只剩下挂钟的滴答声。
\"你真的没事？\"苏梦盯着司马宇的侧脸，\"教练说你可以休息一周。\"
司马宇走到窗前，阳光勾勒出他挺拔的轮廓。透过玻璃，能看到远处篮球场上队员们跑动的身影。
\"我不能休息。\"他说，\"马立豪不在，我得加倍努力才行。\"
午饭时间，学校食堂人声鼎沸。吴加飞和浦绍坤挤在角落的餐桌旁，面前摊着一本物理习题集。
\"所以这个加速度公式到底怎么用？\"浦绍坤咬着笔帽，眉头皱成\"川\"字。
吴加飞叹了口气，把习题集转了个方向：\"你先画受力分析图...咦，那不是李思思吗？\"
食堂门口，王杨超的女朋友李思思正东张西望，手里拎着两个外卖袋。她今天穿着浅蓝色连衣裙，在清一色的校服人群中格外显眼。
浦绍坤吹了声口哨：\"超哥好福气啊。\"
\"别瞎说。\"吴加飞用笔敲他脑袋，\"快做题，下午还要训练呢。\"
另一边，王杨超在体育馆后门接到了李思思。女孩踮起脚尖亲了他一下，递过外卖袋：\"你最爱的红烧牛肉饭，加辣。\"
\"谢了宝贝。\"王杨超搂住她的腰，\"下午没课？\"
\"逃了。\"李思思狡黠地眨眨眼，\"想看你训练。\"
两人坐在看台最上层，分享着同一份午餐。王杨超的手机支在旁边，正在播放六中上一场比赛的录像。
\"这个苏桐的速度很快啊。\"李思思指着屏幕，\"你看他变向时几乎不减速。\"
王杨超点点头，嘴里塞满米饭：\"所以得让阿宇防他。不过现在马立豪受伤，我们后场轮换有问题...\"
李思思突然凑近，用手指抹掉他嘴角的饭粒：\"你们压力很大？\"
王杨超愣住了。阳光透过天窗洒在李思思的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。他第一次注意到女友左眼下方有一颗几乎看不见的小痣。
\"还好。\"他最终说，声音比平时低沉，\"就是...有点想赢。\"
李思思靠在他肩上：\"你们会的。\"
体育馆的另一端，段贵能正在力量区加练。216厘米的身高让他在一堆健身器材中格外醒目。杠铃片碰撞的声音像某种愤怒的节拍，回荡在空旷的场馆里。
\"第几组了？\"助理教练拿着记录板走过来。
段贵能抹了把汗：\"第五组。\"
\"该停了，明天还有对抗训练。\"
段贵能没说话，又往杠铃上加了一片。助理教练摇摇头走开了。
当段贵能做到第八个卧推时，一只纤细的手突然按在了杠铃杆上。
\"医生说豪哥的脚没啥大事，就是崴脚了而已，不算很严重，休息一段时间就行了。\"
段贵能抬头，看见徐娇站在他头顶后方，逆光中看不清表情。她是啦啦队长，也是他的女朋友。
\"嗯。\"段贵能应了一声，继续推举。
徐娇叹了口气，从包里拿出毛巾和水：\"别拿器械撒气，又不是你的错。\"