比赛结束后的深夜，医务室的灯光依然亮着。司马宇侧躺在窄小的病床上，腰间的伤口被重新缝合，现在裹着厚厚的绷带。校医临走前给他打了一针抗生素，但低烧仍未退去。

门外传来轻轻的脚步声，苏梦端着一盆温水走了进来。她拧干毛巾，轻轻擦拭司马宇额头上的汗水。

\"他们呢？\"司马宇的声音沙哑。

\"庄教练让他们都回去了。\"苏梦将毛巾浸回水中，\"王杨超死活不肯走，被李爱华老师硬拽回去了。\"

司马宇扯了扯嘴角，想笑却引发一阵咳嗽。苏梦连忙扶他坐起来，递过温水。窗外的月光透过百叶窗，在病床上投下斑驳的光影。

\"医生说伤口感染比预想的严重，\"苏梦低声说，\"至少要静养三天。\"

司马宇握紧水杯：\"三天后对七中...\"

\"庄教练说了，打七中不需要你上场。\"苏梦打断他，\"十二使徒少了你，还是十一使徒呢。\"

司马宇望向窗外，那里能看到篮球馆的一角。即使在这个时间，馆内的灯光依然亮着——保洁人员通常要到凌晨才会关灯。

但今晚似乎有些不同。灯光下隐约有人影晃动，篮球撞击地板的声音隐约可闻。

\"有人在那训练。\"司马宇皱眉。

苏梦顺着他的目光看去：\"可能是校队在加练？\"

司马宇摇摇头，突然掀开被子：\"扶我过去看看。\"

\"你疯了？\"苏梦按住他，\"医生说你至少要卧床24小时！\"

\"就看一下。\"司马宇的眼神固执得可怕。

苏梦知道拗不过他，只好找来轮椅，小心翼翼地扶他坐上去。夜晚的校园静悄悄的，只有轮椅碾过落叶的沙沙声。越靠近篮球馆，拍球的声音就越发清晰。

推开侧门的瞬间，眼前的景象让司马宇屏住了呼吸——

王杨超正在练习急停跳投，段坤在底角连续命中三分，段贵能和胡金强在内线进行卡位训练。十二名队员一个不少，甚至包括啦啦队的几个女生也在场边帮忙捡球、递水。

\"你们...\"司马宇的声音哽住了。

王杨超第一个注意到门口的动静，篮球从手中滑落。\"卧槽！你怎么来了？\"他小跑过来，其他队员也纷纷围上来。

\"这话该我问吧？\"司马宇扫视着一张张汗湿的脸，\"明天不是放假吗？\"

段贵能挠挠头：\"大伙儿睡不着，就来练会儿。\"

\"我们在研究七中的比赛录像。\"段坤指着场边架起的笔记本电脑，屏幕上定格着七中前锋欧阳宁的投篮动作。

司马宇感到喉咙发紧。他太了解这群兄弟了——他们哪是睡不着，分明是看到自己受伤，憋着一股劲儿要替他分担。

\"胡闹。\"司马宇努力让自己的声音听起来严厉，\"后天就比赛了，现在应该保存体力。\"

王杨超蹲下来，与轮椅上的司马宇平视：\"弟兄，你不在，我们更得加倍努力。\"他指了指自己的太阳穴，\"用这里打球，是你教我们的。\"

庄伟教练的声音突然从后方传来：\"我就知道会在这里找到你们。\"

队员们像做错事的孩子一样站直身体。庄伟走进来，手里拿着一叠打印纸：\"既然都来了，不如做点有意义的事。\"

那叠纸上是七中每个主力球员的技术特点分析，足有二十多页。庄伟将它递给王杨超：\"从今天起，你负责组织进攻。司马宇养伤期间，你就是场上的指挥官。\"

王杨超接过资料，郑重点头。庄伟这才注意到轮椅上的司马宇，眉头立刻皱了起来：\"你应该在病床上。\"

\"是我的错。\"苏梦愧疚地说。

司马宇摇摇头：\"教练，让我参与战术讨论吧。我保证不动，就用脑子。\"

庄伟看了看表，已是凌晨一点。他叹了口气：\"一小时后必须回去休息。现在，所有人过来看录像。\"

队员们围坐在地板上，庄伟操作电脑播放七中上一场比赛的片段。\"七中的核心是得分后卫项天，场均24.3分，突破很有威胁。但——\"他暂停画面，\"他的左手技术是弱点。\"

司马宇补充道：\"项天防守时喜欢赌博式抢断，可以造他犯规。\"

分析持续到凌晨两点。当队员们终于散去时，司马宇已经困得睁不开眼。王杨超和段贵能推着轮椅送他回医务室，月光将三个人的影子拉得很长。

\"明天...不对，今天下午我来找你。\"王杨超在医务室门口说，\"队医说要给你换药。\"

段贵能拍拍胸膛：\"我给你带了老妈炖的骨头汤，明天热热就能喝。\"

司马宇想道谢，却已经沉入梦乡。在梦里，他回到了高一刚转学来的那一天...

刺眼的阳光将司马宇唤醒。医务室里弥漫着骨头汤的香气，段贵能正笨手笨脚地往碗里盛汤。

\"醒啦？我妈的秘方，喝了伤口好得快。\"216厘米的巨人小心翼翼地端来汤碗，像捧着一件易碎品。

司马宇试着坐起来，腰间的剧痛让他倒吸一口冷气。汤碗差点打翻，幸好苏梦及时出现扶住了它。

\"医生说你今天绝对不能动。\"苏梦将枕头垫在司马宇背后，\"伤口再裂开就要住院了。\"

段贵能愧疚地搓着手：\"都怪我昨天非要你去看训练...\"

\"少废话，喂我喝汤。\"司马宇打断他。

汤才喝到一半，医务室的门又被推开。庄伟教练带着一沓资料走了进来：\"感觉如何？\"

\"能上场。\"司马宇条件反射般回答。

庄伟摇摇头，递给他一份体检报告：\"白细胞指数偏高，明显感染。三天内禁止任何剧烈运动，这是命令。\"

司马宇不甘心地攥紧被单。庄伟缓和语气：\"不过，头脑可以工作。\"他展开带来的战术板，\"我设计了一个新战术，针对七中的联防弱点。\"

三人凑在一起研究起来。这是一个快速传导配合，利用七中内线移动慢的缺点，通过连续掩护制造外线空位。

\"可以叫它'流星战术'。\"司马宇在战术板上添了几笔，\"如果段贵能在这里做假掩护，实际空切，效果会更好。\"

庄伟眼前一亮：\"不错！王杨超的突破能吸引包夹，段贵能顺下接球...完美！\"

正讨论着，门外传来嘈杂的脚步声。王杨超带着其他队员鱼贯而入，每人手里都拿着东西——水果、漫画书、游戏机...

\"你们这是来探监啊？\"司马宇哭笑不得。

王杨超放下手中的笔记本电脑：\"我们录了今天的训练，给你检查作业。\"

屏幕上开始播放上午的训练画面。队员们自觉排成\"流星战术\"的起手式，王杨超持球组织，其他人按照战术跑位。虽然还有些生疏，但基本框架已经成型。

\"这里，吴加飞你的切入应该再深一点。\"司马宇指着屏幕，\"七中的欧阳宁习惯收缩防守，你要把他带到底角去。\"