飞空艇冲破永夜钟楼的量子迷雾时，林羽的星陨之刃突然剧烈震颤，剑身上十二道月相图腾依次亮起，在虚空中投射出完整的星穹历法。塔尖悬浮的机械钟摆以反方向旋转，钟面上的数字竟是游动的星尘，每跳动一次，周围的空气就泛起涟漪般的扭曲。

“空间锚点异常！” 洛克的机械臂拍在导航台上，战术平板上的坐标如水流般变幻，“这里的时间流速是外界的 1\/12，但重力场却是 200%！” 塞蕾娜的光翼刚展开便发出不堪重负的嗡鸣，她连忙收敛羽翼，改用光箭在地面标记路径：“注意脚下，石板上的星图会吞噬记忆。”

踏入钟楼底层，数百道由时间能量构成的瀑布倾泻而下。林羽的星轨罗盘指针疯狂倒转，他伸手触碰水流，瞬间看到自己初到异世界的场景 —— 那是被黑暗维度侵蚀的浮空岛，而水流中竟漂浮着无数类似的记忆碎片。“这是‘时间之河’，” 星穹遗民首领的全息影像在通讯器中闪烁，“每滴水珠都是被遗忘的瞬间。”

突然，水面炸开，一头由钟表齿轮构成的巨鲸破浪而出。它的眼窝中跳动着时间之火，鲸须上悬挂着锈迹斑斑的怀表，每块表的指针都指向不同的毁灭时刻。“是‘时序吞噬者’！” 瓦格的链枷砸在水面，量子震荡器引发的涟漪竟让巨鲸的身体出现短暂的卡顿，“它在吞噬时间能量维持存在！”

林羽立刻调动神秘力量，将其转化为创生能量注入星陨之刃。当剑气斩中巨鲸的齿轮关节，那些锈迹斑斑的金属竟开始自动修复，怀表的指针也统一指向黎明。巨鲸发出困惑的鸣叫，眼窝中的时间之火逐渐熄灭，化作无数光蝶融入林羽的剑中。“原来如此，” 他看着光蝶在剑身上组成新的星图，“这里的生物需要创生能量来平衡时间侵蚀。”

深入钟楼中层，走廊两侧的墙壁上布满会呼吸的星图。林羽的星语臂环突然亮起，投射出星穹遗民的警告：“注意‘星图迷宫’，每幅星图都是一个独立的时间循环。” 话音未落，塞蕾娜的光箭突然飞回原点，箭尾还挂着一片不属于这个时代的金属碎片。

“用星陨之刃的月相图腾同步星图！” 林羽将剑插入地面，引导神秘力量与墙壁共鸣。当十二道月相图腾与星图完全重合，走廊尽头的石门突然翻转，露出颠倒的空间 —— 天花板上流淌着银河，地板则是凝固的时间漩涡。洛克的探测器刚伸入漩涡，便传来数据紊乱的警报：“这里的时间法则是混沌态，任何设备都会被解构！”