第一折·夜客叩门

民国十二年，霜降前三夜，白家镇来了群不速之客。

更夫老周头敲过三更梆子，忽见镇口老槐树下凭空多了座戏台。七盏白灯笼悬在褪色的锦缎帷幕间，照得台前空地惨白如骨。他揉眼的功夫，戏台榫卯竟自行咬合，梁柱上浮出暗红纹路——细看是千百只衔着人眼的乌鸦。

\"老人家，劳烦通禀。\"沙哑嗓音惊得老周头踉跄后退。七个黑影不知何时立在身后，皆着玄色戏服，面上乌鸦面具泛着铁锈色。为首那人半张面具被火烧得焦黑，露出的下颌爬满蜈蚣状疤痕：\"明夜唱《目连救母》，烦请父老赏光。\"

铜钱落入老周头掌心时，他险些叫出声——那分明是给死人压舌的冥钱。

第二折·勾脸

玉玲珑对镜描眉时，铜镜突然蒙了层血雾。

她摘下乌鸦面具，露出半张腐烂的脸。蛆虫在左眼眶里扭动，右脸却完好如生，眼尾泪痣红得妖异。戏箱里爬出只独眼乌鸦，叼着支骨制眉笔，笔杆上刻满梵文。

\"聒噪。\"她指尖戳进乌鸦眼眶，蘸着黑血补全眉梢。戏服架上猩红褶裙无风自动，裙摆金线绣着的百鬼图正在渗血。上月吊死的张大帅夫人，此刻正在裙面烈火地狱里哀嚎。

班主掀帘进来时，面具上的乌鸦眼珠突然转动：\"张家大帅到了，带着上月勒死佃户的那卷麻绳。\"

第三折·鬼唱

戌时三刻，锣鼓骤歇。

玉玲珑踩着跷鞋旋上戏台，云肩缀着的银铃却死寂无声。台下乌泱泱坐满人，张大帅翘着腿坐在太师椅上，雪茄烟圈缠着前排小寡妇的脖颈。