（1）（闽南中元节的血色黄昏

1993年的中元节，闽南的空气里浮动着金纸焚烧的檀香。林永清赤脚踩过晒得发烫的青石板，怀里的油纸包渗出暗红血珠，在父亲林阿土身后蜿蜒成断续的红线。他们要去慈云寺供奉的，是二十斤雕着莲花纹的五花肉——这是东埔村屠户世家百年传下的规矩，中元节需以\"血肉莲花\"敬奉地藏王，求阴司对枉死牲畜网开一面。

\"紧行！\"林阿土踹开寺门，铁钳般的手抓住儿子往庖厨拖。廊柱阴影里横着条黄牛，牛角缠着褪色的红绸，正是昨日驮祭品上山的牲口。林永清突然想起庙祝说过的话：\"挂过菩萨跟前红绸的牛，魂灵都烙着佛印......\"

（2）净魂红糖与催命铜铃

牛栏门前贴着\"姜太公在此\"的朱砂符纸在风里簌簌作响。按祖制，宰杀劳役过的耕牛需先喂净魂红糖水。林阿土却将竹筒里的液体泼在青砖上——那根本不是红糖水，而是混着朱砂的烈酒。\"给佛祖看的把戏罢辽，\"他冷笑着捆紧牛蹄，\"真当畜生能成佛？\"

黄牛突然剧烈挣扎，系在牛尾的铜铃炸响如丧钟。这铜铃本是驱邪之物，此刻却催命般摇晃。林永清瞥见牛眼角凝结着青绿色草渣，恍惚想起前日放牛时，这畜牲曾啃食过后山坟茔边的变异稗草——那是台风过后从日本辐射区飘来的种子。

（3）血肉莲花的诅咒

当林阿土举起祖传的\"七星刀\"时，檐角风铃无风自鸣。这把光绪年间传下的凶刃，刀背七颗铜钉暗合北斗，据说能镇住牲畜怨魂。可今日刀刃抵住牛喉的刹那，七颗铜钉竟渗出黑血，刀身浮现蛛网般的裂纹。

\"阿爸莫动手！\"林永清突然尖叫。他看见牛眼里映出的不是自己，而是个浑身溃烂的老者——那分明是去年肝癌死去的三叔公！黄牛前蹄轰然跪地，泪珠混着草屑砸在青砖上，竟腐蚀出蜂窝状的孔洞。

（4）量子佛印与变异血咒