暮秋的风卷着枯黄的落叶，在村道上打着旋儿。李老汉紧了紧衣领，抬头看了眼天色。太阳已经西斜，将整个村庄染成了橘红色。他加快脚步，想在天黑前赶回家。

转过村口的弯，李老汉猛地刹住脚步。前方不远处的老榆树上，黑压压地停满了乌鸦，至少有二三十只。它们安静地站在枝头，偶尔有一两只发出短促的叫声，在黄昏的寂静中显得格外刺耳。

李老汉的心跳骤然加快，手心沁出了冷汗。这场景太不寻常了——乌鸦向来独来独往，怎会突然成群结队出现？而且它们不在夜晚哀鸣，偏偏选在这个阴阳交替的黄昏时分。

他蹑手蹑脚地绕道而行，生怕惊动这些不祥之鸟。回到家，李老汉立刻闩上门，连窗户都关得严严实实。

\"怎么了？慌里慌张的。\"老伴从灶台边抬头问道。

\"乌鸦...好多乌鸦...\"李老汉的声音有些发抖，\"停在村口的老榆树上。\"

老伴的手一抖，勺子掉进了锅里，溅起几滴滚烫的菜汤。\"多少只？\"

\"二三十只总有。\"李老汉倒了碗凉水，一口气灌下去，\"而且这次不是晚上叫，是天快黑的时候。\"

两人沉默地对视了一眼，都从对方眼中看到了不安。前两次乌鸦出现后村里都死了人，这次来了这么多只，会发生什么？

晚饭后，李老汉借口找烟袋，悄悄溜到院子里。暮色已经笼罩村庄，但借着最后一缕天光，他还能看见远处榆树上的黑影。乌鸦们依然静静地待在那里，像一群等待时机的审判者。

\"李叔，在看啥呢？\"隔壁的张婶隔着篱笆问道。

李老汉指了指村口方向：\"乌鸦又来了，这次是一大群。\"

张婶踮起脚张望，脸色渐渐发白：\"老天爷...这么多...这是要出大事啊！\"

两人正说着，树上的乌鸦突然同时振翅飞起，如同一片移动的黑云，在渐暗的天空中盘旋了一圈，然后朝着西山方向飞去，转眼间消失得无影无踪。

\"走了？\"张婶疑惑地问。

李老汉摇摇头：\"不知道...但感觉不对劲。前两次都是一只乌鸦叫几个晚上，这次是一大群，只停留了不到一个时辰...\"

这一夜，村里很多人都没睡好。李老汉躺在床上，耳朵竖得老高，生怕听到那熟悉的\"嘎嘎\"声。但整夜寂静，只有风吹过树梢的沙沙声。

第二天黄昏，同样的事情再次发生。乌鸦群准时出现在老榆树上，安静地停留了约莫半个时辰，然后在夜幕降临前飞走。