第一节：旧伤诅咒

林山后腰的旧伤开始溃烂，伤口里钻出白蛆状肉芽，每夜子时疯狂生长。山君不再外出，终日趴在床前，每当肉芽蠕动，它便用舌头舔舐——唾液接触处腾起黑烟，蛆虫化为灰烬，但狗舌同时被灼出焦痕。

某日暴雨，林山发现山君失踪。寻至后山绝壁，见黑犬正攀爬九十度崖壁，犬爪血肉模糊，只为叼回一株**紫色地衣**。吞下草药的林山沉沉睡去，梦中见山君蜷缩在崖洞中，腰侧赫然出现**相同溃烂伤口**。

次日，铁蛋送来县志残页：百年前有猎户被山鬼所伤，其养黑犬代主溃烂而亡，死时犬尸长出人形肉瘤。

第二节：前世走马灯

高烧中的林山堕入梦境：民国十二年冬夜，自己化作盗墓贼陈三，率众挖掘将军墓。撬开棺椁瞬间，守墓巨犬扑出咬断同伙喉咙，却对年幼的他松口——月光照亮巨犬额间白纹，与山君如出一辙。

画面闪回：陈三逃亡时跌落山崖，被巨犬拖回窝中，用体温救活冻僵的他。梦醒时分，林山手中攥着半枚**乾隆通宝**——正是梦中自己跌落的陪葬铜钱。而山君正叼着另半枚铜钱，拼合成完整钱币时，铜锈剥落露出内层**犬形符文**。

神婆孙女阿箐突然到访：\"林叔，你与这狗的前世债，该还了。\"

第三节：换命契约

阿箐展开泛黄兽皮卷，显现出林山与山君的命盘：二者气运如藤蔓纠缠，山君的命火已微弱如残烛。\"它以千年修为替你扛阴债，如今轮到你了——要么让它吞你心头血续命，要么你代它入阴司！\"