瓦檐垂下的雨帘中，陈老爷子灰白的胡须沾满泥浆。他的爪子深深抠进田埂裂缝，浑浊的水流正从豁口喷涌而出。

\"第七根！\"老灰鼠咬断腐坏的树根，身后突然响起窸窣声。

新垒的坟包裂开细缝，油光水滑的黑鼠叼着半截香烛钻出来，青烟在他头顶凝成\"贪\"字。

\"哟，这不是咱们的活菩萨吗？\"王癫癫把糯米团吐在陈老爷子脚边，\"死了还修水渠呢？\"

陈老爷子盯着糯米团上的牙印：\"后山泄洪道堵了，要出大事。\"

\"关我屁事？\"黑鼠尾巴扫翻供桌上的酒壶，琥珀色液体渗入坟土，\"活着时听你唠叨仁义道德，做老鼠还要听？\"

雷声碾过山脊，陈老爷子脊背的朱砂痣突然刺痛——这是土地公预警山洪的印记。他窜上坟头嘶喊：\"守田卫集合！\"

十二道灰影从玉米地钻出，王癫癫却翘着腿躺在祠堂梁上：\"哥几个忙着，我先尝尝新供的桂花糕。\"

第一节：粮仓火劫

\"着火了！\"守仓人李瘸子的破锣嗓子划破雨幕。

王癫癫叼着腊肠在屋顶跳跃，火星从火把溅到茅草檐。火舌瞬间吞没三座谷垛，热浪烤焦了陈老爷子的胡须。

\"疯了你！\"老灰鼠跃上房梁，\"这都是乡亲们的活命粮！\"

黑鼠把腊肠甩向火堆：\"你护着的这群愚民，去年寒冬可没少往我家扔石头！\"他爪尖勾起酒坛碎片，\"我娘冻死在柴房时，这些'善人'在祠堂分肉羹呢！\"

陈老爷子召唤的稻草人兵团正抱着燃烧的草垛滚进池塘，滋滋白烟中传来孩童哭声。小孙女阿囡抱着焦黑的布偶，赤脚站在泥水里。

\"你看清楚了，\"老灰鼠的爪子陷进王癫癫肩胛，\"你烧的是阿囡她爹的棺材本！\"

黑鼠瞳孔收缩了一瞬，随即咧开嘴：\"关老子屁事！\"

第二节：洪峰前的抉择

泄洪道裂缝已扩至三指宽，陈老爷子叼着石块填补缺口：\"来搭把手！\"

\"求我啊？\"王癫癫蹲在岩石上啃鸡腿，\"你磕三个响头，老子考虑考虑。\"