第一节：凶铃夜惊

林小满在噩梦里又听见鼠群啃噬棺材的声音。

二十年来这个梦境始终清晰——八只油绿瞳孔的老鼠围着血棺打转，棺材里传来指甲抓挠木板的声响。当他要看清棺内人脸时，腕间突然传来灼痛。

\"哥！祠堂的供桌在渗血！\"

林小雨撞开房门瞬间，他腕上那串祖传红玉髓铃铛炸开刺耳鸣响。妹妹举着的蜡烛照亮她惨白的脸，烛油滴在绣着鼠衔铜钱的睡衣上。

\"寅时才过三刻，你怎么敢闯祠堂...\"林小满突然噤声。他看见妹妹赤着的左脚踝上，粘着一撮灰白鼠毛。

祠堂方向传来瓷器碎裂声。

他抄起手电筒冲出去，院中老槐树的影子在月光下张牙舞爪。身后妹妹带着哭腔喊：\"别去！三舅公说过头七夜不能...\"

\"站在原地念金光咒！\"他甩出三枚铜钱钉住院门，\"要是看见我后背趴着东西...就用黑狗血泼！\"

手电光割开祠堂浓雾时，他闻到了混杂着腐橘味的血腥气。供桌上爷爷的遗照倒扣着，三根断头香插在发霉的糯米里。当他扶正相框时，相纸上的老人突然眨了眨眼。

\"小满啊...\"照片渗出黑血，\"快逃...\"

第二节：鼠魑现形

梁柱传来细碎抓挠声。

八团幽绿鬼火凭空亮起，林小满的脊背瞬间被冷汗浸透。那不是火焰，是八只半人高灰鼠的眼睛！它们人立着用前爪托举棺木，戴着青铜指甲套的鼠爪深深抠进槐木——正是梦里那口贴着褪色黄符的血棺！

\"吱——\"

为首巨鼠突然裂开嘴，露出七排倒钩状利齿。林小满踉跄后退撞翻供桌，爷爷的骨灰坛摔碎在地。骨灰触及鼠群的刹那，竟化作千百只蛆虫疯狂扭动！

\"林氏饲鼠...九代而绝...\"

沙哑女声在耳畔响起，他猛然转头，正对上一张悬在空中的惨白脸孔。嫁衣女鬼的盖头被阴风掀起半角，露出与他如出一辙的眉眼！

\"爷爷用你镇宅？\"他强压恐惧抓起桃木剑，\"林家守了八十年的规矩，凭什么...\"

女鬼脖颈突然爆开血洞，无数幼鼠潮水般涌出。林小满挥剑斩断扑来的鼠群，腥臭黑血溅在手腕铃铛上。红玉髓突然发烫，一段陌生记忆强行灌入脑海——

暴雨夜，爷爷跪在祠堂剁下左手小指。鼠群啃噬着断指，棺材里传出婴儿啼哭。\"从今往后，我林家世代为抬棺人...\"

\"哥！\"

妹妹的尖叫将他拽回现实。三只巨鼠正用尾巴缠住林小雨的腰往棺木拖拽，她的睡衣被撕开，心口浮现鼠形胎记！

\"放开她！\"林小满咬破舌尖喷出精血，桃木剑燃起青焰。女鬼却发出刺耳尖笑，棺盖轰然掀开，露出铺满并蒂莲的猩红内衬。

\"好个兄妹情深。\"女鬼抚摸着妹妹的脸颊，指甲在她眉心划出血痕，\"当年你爷爷选我当替死鬼时，也是这般护着他妹妹呢...\"

第三节：血契初现

铃铛突然炸裂。

红雾中伸出一只缠满符纸的玉手，狠狠掐住女鬼咽喉。\"老娘的宿主也敢碰？\"雾中女子红裙翻飞，发间金钗缀着九个鼠头骷髅，\"林怀山那老东西没教过你们，见着噬魂铃要磕头吗？\"

\"红姑？！\"林小满看着与祖祠画像一模一样的女子，\"您不是明朝就...\"

\"闭嘴！\"红姑反手甩出符纸贴住他嘴，\"林怀山骗我镇宅三百年，现在连孙辈都敢用精血喂食怨灵？\"她突然掐诀点向妹妹眉心，\"小丫头被种了鼠魇，再不取出来...\"

女鬼突然自爆成漫天鼠毛。红姑冷笑挥袖，鼠毛化作锁链缠住林小雨脖颈：\"我要林家人看着至亲变成魑魅！就像当年我看着小妹被...\"