第一节：非典时期的琥珀光

李丽丽的白发在晨风中扬起，像一簇将熄的残雪。她枯瘦的手指捻着药碾，雄黄粉簌簌落在青瓷碗里，与晨光混成流动的琥珀。

\"李婆婆，这避瘟丹...\"戴口罩的少年突然噤声。

药柜最上层的犀角盒正在震动，三百个抽屉缝隙渗出金色黏液，在空中凝成梵文《药师经》。那些经文像活蛇般游到排队人群的口罩上，墨迹渗入棉布变成朱砂色。

\"蹲下！\"李丽丽突然厉喝。

少年抱头趴倒的瞬间，整面药柜爆发出青铜编钟般的轰鸣。瓦片震落处，露出藏在夹层里的民国报纸——头条正是《梧溪镇瘟疫：韦氏中医以奇方救百人》。泛黄的报纸上，年轻时的韦喜映站在同样位置，背后药柜渗出同样的金色液体。

第二节：双子启封

阁楼传来木箱倒塌的闷响。李丽丽冲上楼时，看见长子韦景明正盯着虚空——他瞳孔里映出个穿长衫的身影，正在百子柜前称量血竭。

\"师父说...当归要取九蒸九晒的。\"十二岁少年突然发出苍老的声音。

次子李沅芷则跪在碎瓷片里，掌心按着本无字医书。桑皮纸正浮现出靛蓝色脉络，如同人体经络图。当他手指划过\"心俞穴\"位置时，书页突然显出字迹：

\"景明亲笔：尸解非仙道，乃李代桃僵之术。沅芷以纯阴之体饲鼎，实为...\"

后半截被血迹吞没。楼下的老药柜突然传来指甲抓挠声，像是有人被锁在里面已逾百年。

第三节：拆迁队的惊魂夜

推土机的探照灯刺破雨夜时，李丽丽正在晒药坪焚香。香炉里插着三根断指——那是韦喜映妖化前自残的残骨。

\"老太婆，今天神仙也救不了这破房子！\"拆迁队长踹翻晒药架。

突然有人惨叫。队长转头看见队员秃头上浮现《黄帝内经》文字，那些墨迹像活物般往他头皮里钻。更恐怖的是老药柜——每道木纹都在渗血，三百味药材凌空飞旋，在雨中组成巨大的青铜鼎虚影。

李丽丽抓起把艾叶撒向推土机：\"六十年前红卫兵也这么说过。\"她枯瘦的手指向队长，\"你肝区剧痛三年了吧？\"