第1节：墨水流淌的真相

杨敏在车间用钢笔记录生产数据时，墨水突然在纸上晕染成木棉形状。这支钢笔是王娜用第一个月工资买的，笔夹上刻着\"木棉不谢\"的篆文。此刻三百公里外，王娜正用同款钢笔在离婚协议上签名，泪水将\"张浩\"二字晕成狰狞的鬼脸。

\"少奶奶，该喝药了。\"佣人端来的青瓷碗里，黑色药汁浮着可疑的油花。王娜盯着碗底沉淀的碎骨渣——昨夜她亲眼看见后厨在熬制鹿胎膏。院角的木棉树突然剧烈摇晃，一朵残花砸在药碗里，溅起的药汁在宣纸上洇出胎儿蜷缩的轮廓。

第2节：视频里的镜花水月

除夕夜，王娜站在张家温室花房与杨敏视频。她背后是pS合成的广州塔夜景，实际玻璃幕墙外正飘着鹅毛大雪。杨敏展示出租屋窗台的木棉盆栽，根系却已从盆底钻出，在水泥地上刻出血管般的纹路。

\"你那边木棉开得真好。\"王娜将镜头对准人造暖灯下的假花，\"医生说妈妈最近能认出人了…\"话音未落，张浩突然入镜搂住她的腰，指尖在她腰间掐出青紫。杨敏的瞳孔骤然收缩——视频角落的玻璃反光里，分明映着张母佛堂的鎏金香炉。

广州出租屋里，杨敏反复回放视频截图。他用cAd软件将反光区域放大二十倍，香炉上的铭文逐渐清晰：\"戊辰年制\"——正是王娜出生的1988年。电脑突然蓝屏，机箱里爬出闪着荧光的白蚁，这些以木棉为食的虫子正在啃噬王娜寄来的干花标本。

第3节：赌场里的生死时速