第一节：06:17 晨间洗漱

剃须刀割破下巴时，林雾在镜中看到血珠凝结成青铜种子。这些金属颗粒逆着重力向上飘浮，嵌入天花板后发芽成微型铜镜阵列。当她试图擦拭真实的伤口，手指却穿过皮肉直接触碰到颌骨——那里已布满葡萄藤状的锈蚀纹路。

镜中人忽然伸手按住现实中的伤口。林雾的痛觉神经突然被置换到镜面世界，她清晰感受到另一个自己正被钉在敦煌石窟的壁画上，岩彩里的飞天用铜镜碎片割开她的喉咙。

第二节：09:42 死亡记忆渗透

在图书馆查阅《唐代异闻录》时，铅字突然在纸面游动重组：「景龙二年，安乐公主获海兽葡萄镜，梳妆时突发癔症，谓镜中婢女盗其容貌。」书页间的霉斑化作铜绿蔓延，当她触碰公元708年的记载，整段历史突然注入脑海——

她成了那个被公主刺瞎双眼的贴身侍女，在镜前被青铜锁链绞断颈椎。濒死时看到公主将情人的魂魄炼入铜镜，十三只海兽分食其血肉的咀嚼声与此刻图书馆的空调轰鸣完美重叠。

第三章：13:29 空间癌变

赵婆婆的残镜开始增生。当林雾回到公寓，发现504室的门框已扭曲成铜镜边框，整层走廊变成无限反射的棱镜迷宫。消防栓玻璃中浮现出赵婆婆年轻的面容，她的机械脊椎正从每个镜面穿刺而出，将现实空间缝合成镜渊的血管网络。

在迷宫中心，林雾看见十七岁的赵婆婆（1949年版）正在给铜镜涂尸油保养。镜面映出的却是2023年的林雾，两个时空的镜像通过镜钮产生量子纠缠。

第四节：18:55 味觉献祭

烹饪时的番茄在镜中变成还在抽搐的心脏。当林雾咬下现实中的果实，尝到的是铜锈混着羊水腥味。镜中人趁机将真正的食物替换——她吐出的果核落地生根，瞬间长成挂满铜镜的妖树，每面镜子都映出她不同年龄段的死亡场景。

第五章：23:47 维度折叠

整栋公寓开始垂直翻转。林雾在重力失控中爬向顶楼，皮肤与地板摩擦时不断脱落青铜鳞片。天台门推开时，她看见红枫市正在镜渊中坍缩——每扇窗户都变成铜镜边框，高速公路是天狗食月图中的青铜河流，而真正的月亮已被十三只海兽分食成环形山上的齿痕。