云芝宇后退半步避开物业不慎倾倒的工具箱，眸光扫过宋钰桉递给时遐思的钥匙串上的门禁卡——1801的金属反光正对着他西装内袋的1802门禁卡。

“无事，现在能修好就行。”宋钰桉用伞尖挡住飞溅的碎渣，他特意侧身让时遐思先出轿厢。

“云总慢走。”

云芝宇的黑伞在积水里绽开，淡淡抬眼看着靠的过近的二人，眼中的神情不明。

他经过时遐思身侧，冷松木香裹着电梯井的铁锈味，“宋总和时小姐，今夜暴雨，记得检查电路总闸。”

说完就抬脚离开了此处，走向1802室。

时遐思攥紧钥匙退到电梯边，看着宋钰桉将捡起收拾好的工具箱递给物业：“遐思，物业处有备用发电机，遇到跳闸就打值班室电话。”

他突然压低声音，“注意安全，玄关柜有应急包，哥哥先撤了，明天给你安排车，晚上早点休息。”

走廊声控灯随着宋钰桉远去的脚步声渐次熄灭。

电梯间的白炽灯管滋滋作响，时遐思摩挲着用钥匙打开1801的门。

2008年常见的精装房格局跃入眼帘：上电后，米黄色玻化砖地面倒映着水晶吊灯，老款海尔空调外机在暴雨中嗡鸣，客厅29寸长虹电视打开，正播放着奥运会筹备新闻。

「温馨提示：温度感知调节器已失效，请任务者注意！」

系统平平的机械音消散在空调冷气里。

关上门，时遐思踢掉高跟鞋，看向玄关柜，摆着宋钰桉准备的应急包——诺基亚1110手机正在充电，旁边躺着虎头牌手电筒。

她按下开机键，绿色屏幕映出右眼眼角赤色的泪痣。

对面1802室突然传来重物落地声和房门开合声。

时遐思惊得心口一颤，转过身。

透过猫眼，时遐思看见云芝宇将快递送来的棕皮行李箱推进屋，箱面泛白的托运标签依稀可见“伦敦希思罗”字样。

他扯松领带时，腕表磕到防盗门把手的响动，与窗外炸开的闷雷完美重叠。

唤醒时遐思的失神。

身侧的老式对讲机突然滋滋作响：“1801室住户，物业补送灭火器，已放至门口。”

时遐思开门时，云芝宇正巧拎着垃圾袋出来。

两人在忽明忽暗的走廊灯下面面相觑，她怀中的红色灭火器与他透明塑料袋中破碎的雪山模型水晶球，在雷光里构成荒诞的镜像。

“云总？”时遐思率先打破沉默，灭火器金属面倒映出他鼻尖的小痣。

云芝宇的垃圾袋突然裂开，水晶球碎片滚到她脚边，融化的雪粉在玻化砖上洇出阿尔卑斯山脉的轮廓。

他走近时遐思的身边，蹲下身时，纪梵希衬衫绷出肩胛线条：“时小姐对应急装备的握姿很专业。”

男人戴着手套的指尖掠过她裸露的脚踝，惹起一阵颤栗。

他拾起的玻璃残片里嵌着小只的麋鹿模型。

“这种水晶球，我记得，2005年就停产了。”

时遐思看着麋鹿断角处的生产编号，突然想起读大学时曾见过班上有钱同学从伦敦带回的同款纪念品和随口炫耀式的科普，下意识疑惑开口。