妈妈每次回娘家都是一件大事，要提前做准备。当时因为连公交车都没通，主要的交通工具就是自行车。

她每次回去都是两辆自行车，她跟我爸爸一人一辆，一人带着一个孩子和一些东西，每次回去总要在娘家住上两天，因为当天往返时间不够。

我印象里从来没有过姥姥到我们家里去的时候。除了每年姥爷例行去我们家干活一段时间，我也没有多少关于妈妈去姥姥家的记忆。

我只记得妈妈在自己小家里的辛苦，只记得每次爸爸喝醉酒之后，妈妈和他无声的冷战，从来没有过娘家人来替她撑腰的事情。

妈妈一方面要忍受爸爸的臭脾气，另一方面要忍受因爷爷奶奶重男轻女，而她又没能生出儿子产生的愧疚感。

我很佩服她在没有娘家支撑、在陌生的地方闯出自己的一片天。直到现在，妈妈在老家的人缘比爸爸要好上很多。

4

后来我们长大了，离开了老家跑到三线城市里居住。随着姥爷、姥姥相继去世，每次回娘家只要条件允许，妈妈都要我们开车带她去。

一方面我们心疼她每次回娘家要倒好几班车，我们开车只不过一个小时的时间；另一方面，我们开车带她回去，于她来说是一件挺骄傲的事情，说明自己的子女混的还不错。

再回娘家，对妈妈来说没有了父母，已经没有娘家了。

回去履行完义务，看着娘家的村庄，娘家的土地，感叹着村子里变化好大，心里想的却是这次离开这儿，下一次不知道什么时候能再来。

村子里早已是物是人非，没有了熟悉的街道、熟悉的街邻、熟悉的玩伴，随着年龄的增长，老一辈人相继离开，她们这一辈人都已两鬓斑白。

老家已不再是那个熟悉的老家了，除了能再勾起一些儿时的回忆，对这个地方的感情也在慢慢变淡了。

5

看着妈妈对着那棵老槐树出神，我没有打扰她，再待一会儿吧。

等会我们又要奔向自己的家，离开这儿，离开这再也回不去的老家了。