晨雾笼罩着嘉定城郊的小路，程墨川和赵探长踩着露水向马德昌的住处赶去。路旁的野草上挂着晶莹的水珠，在晨光中闪烁如血。

\"老马退休后就住在这山脚下的老宅里，平日很少进城。\"赵探长喘着气说，\"希望他还记得当年的事。\"

转过一个山坳，两人同时停住了脚步。前方不远处，一缕黑烟袅袅升起。

\"不好！\"程墨川拔腿就跑。

马德昌的宅院已烧成一片废墟，焦黑的梁柱歪斜地指向天空，像一具具枯骨。几个村民正在泼水防止余火蔓延。

\"什么时候的事？\"赵探长拉住一个村民问道。

\"天刚亮时发现的，火应该是半夜烧起来的。\"村民摇着头，\"可怜的老马，怕是凶多吉少了。\"

程墨川绕着废墟走了一圈，突然在院后的草丛中发现一串脚印，脚印旁的泥土里有什么东西在阳光下微微发亮。他蹲下身，从泥里挖出一枚铜钱——同样的\"白\"字，同样的古旧质感。

\"有人先我们一步来了。\"程墨川将铜钱收入口袋，\"找找看有没有幸存的东西。\"

两人在废墟中搜寻了一个时辰，最终在灶台下的暗格里发现一本烧得残缺不全的记事本。程墨川小心地翻开焦黄的纸页，勉强能辨认出一些片段：

\"...白家案疑点重重...五家联合作证...郑家提供的火油证据不实...周家药材铺少了一包砒霜...钱家账簿有问题...必须重新调查...\"

最后一页的日期是白家灭门案发生后的第三个月，上面潦草地写着：\"他们收买了局长...威胁我家小...不得不闭嘴...白先生，我对不起你...\"

\"看来老马当年发现了真相，但被迫沉默了。\"程墨川合上记事本，\"赵探长，我需要见见当年那五位富商的后人，特别是还活着的李掌柜和钱老爷。\"

\"钱老爷恐怕...\"赵探长面色凝重，\"至于李掌柜，自从郑老爷出事，他就闭门不出了，听说雇了十几个保镖。\"

程墨川思索片刻：\"我们先去白家废园看看那棵银杏树。\"

白家废园在城西一处荒僻的山坡上。二十年的风雨侵蚀，曾经气派的宅院只剩下几段残垣断壁。唯有那棵百年银杏依然挺立，金黄的叶子在秋风中沙沙作响，像是在诉说无人倾听的往事。

程墨川绕着银杏树仔细查看，突然在树干背面发现了一道几乎与树皮融为一体的细缝。他用力一推，一块伪装成树皮的木板应声而开，露出一个黑黝黝的洞口。

\"赵探长，有火折子吗？\"

借着微弱的光亮，程墨川钻进了树洞。里面是一个向下延伸的狭窄地道，潮湿的空气中弥漫着陈旧的香火味。地道尽头是一个不大的地窖，墙上整齐地挂着十六块灵牌——白家十六口的牌位。

牌位前的香炉里，三炷香已经燃尽，但香灰尚有余温。

\"有人来过，而且刚走不久。\"程墨川轻声道。他仔细查看灵牌，最中间的一块写着\"白公静轩之灵位\"，下方的小字注明是白家家主。

\"白静轩...\"程墨川觉得这名字莫名熟悉，却想不起在哪里听过。

他的目光被香炉旁的一个小木盒吸引。打开后，里面是一叠发黄的信纸和一张照片。照片上是五个穿着体面的中年男子站在一家酒楼前的合影，背面写着日期——正是白家灭门案发生前一周。

\"这就是那五位富商了。\"程墨川将照片收入怀中。信纸上是些零散的记录，提到了\"分赃\"、\"封口\"等字眼，其中一页上清晰地写着：\"静轩不死，我等永无宁日。\"

程墨川正欲继续查看，突然听到地面上传来赵探长的惊呼声。他急忙爬出地窖，只见赵探长正与一个蒙面人对峙，对方手持短刀，身手敏捷。

\"站住！\"程墨川大喝一声。

蒙面人闻声一顿，突然向赵探长撒出一把白色粉末，趁其不备纵身跃过断墙，消失在树林中。

\"没事吧？\"程墨川扶起不停咳嗽的赵探长。

\"没事...只是面粉...\"赵探长擦着眼睛，\"那人身手了得，不像普通盗匪。\"

程墨川皱眉思索：\"他可能一直在跟踪我们，或者...他就是祭拜白家的人。\"

回到城中已是午后。两人刚进警局，一个年轻警员就匆匆跑来：\"探长！钱老爷找到了！在自家茶仓里...已经...已经死了。\"

钱老爷的尸体悬挂在茶仓的横梁上，脚下倒着一把椅子。表面上看是自缢身亡，但程墨川一眼就发现了异常——死者的双手被反绑在身后。

\"又是伪装的自杀。\"程墨川检查着尸体，\"看这勒痕，是先被勒死再挂上去的。\"

他在钱老爷的内袋里发现了一张折叠的纸条，上面写着几个数字：\"3-5-12-5-14\"。更令人毛骨悚然的是，死者的舌头上放着一片银杏叶。

\"这是第三个了。\"赵探长声音发颤，\"郑家、周家、钱家...还剩李家和...\"

话未说完，一个警员慌慌张张跑进来：\"探长！有人往警局送了个盒子，指名要给程先生！\"

程墨川打开盒子，里面是一本残破的账簿和一片染血的银杏叶。账簿的扉页上贴着一张纸条：\"李掌柜明晚子时当死。\"

\"凶手在和我们玩游戏。\"程墨川冷声道，\"赵探长，立刻派人保护李掌柜。另外，查查这串数字是什么意思。\"

回到客栈，程墨川将照片和数字摆在桌上研究。照片上的五个富商身后，酒楼招牌上隐约可见\"太白楼\"三字。他忽然想起什么，从怀中掏出那几枚铜钱排列起来。

\"3-5-12-5-14...\"他喃喃自语，突然眼前一亮，取出一本旧诗集中找到李白的《长相思》：\"三五明月满，四五蟾兔缺。不对...\"

他又试了拼音，数字对应字母表中的c、E、L、E、N——\"cELEN\"? 没有意义。突然，他意识到可能是对应汉字的笔画。他写下\"白静轩\"三字，数着笔画：\"白\"5，\"静\"14，\"轩\"7。也不吻合。

正当他苦思冥想时，房门被轻轻叩响。程墨川警觉地摸向腰间的匕首：\"谁？\"

\"程先生，有您的信。\"是客栈伙计的声音。

程墨川开门接过信，信封上没有任何署名。拆开后，里面只有一行娟秀的小字：\"银杏叶落时，真相自会浮现。勿寻李掌柜，他已得报应。\"