民国二十三年秋，雨丝像浸了墨的蛛网笼罩着桐花镇。苏青墨攥着线人塞给她的黄铜钥匙，深一脚浅一脚踩在泥泞的山路上。油纸伞被狂风吹得翻卷起来，露出伞骨上斑驳的朱砂符咒。

\"沈宅闹鬼的传闻是二十年前开始的。\"带路的驼背老仆提着灯笼，火光在雨幕中忽明忽暗，\"那天也下着这样的暴雨，沈家少爷在镜阁大婚......\"

话音未落，一道惊雷劈开夜幕。青墨抬头望去，黑黢黢的宅院轮廓宛如蛰伏的巨兽，檐角铜铃在风中发出嘶哑的呜咽。她摸到门环上暗红的锈迹，借着闪电看清那是干涸的血手印。

钥匙插入锁孔的瞬间，青紫的雾气从门缝溢出。老仆突然发出凄厉的惨叫，灯笼坠地滚进草丛，映出石阶上密密麻麻的抓痕——那些痕迹从门内延伸出来，像是有什么东西生生扒着门槛被拖回地狱。

青墨倒退两步，后腰撞上冰凉的石柱。暗红色的液体正顺着柱子蜿蜒而下，在青砖地面汇成\"囍\"字图案。雨声里夹杂着细碎的铃铛响，分明是新娘嫁衣上的金步摇。

\"吱呀——\"

腐朽的木门自行洞开，腥风扑面而来。青墨的指甲掐进掌心，摸到线人塞钥匙时偷偷画在她手心的符咒。符纸在潮湿中渐渐晕开，化作一缕青烟钻进她的鼻腔。

无数双苍白的手从黑暗里伸出，每根手指都戴着鎏金护甲。青墨的太阳穴突突直跳，那些手突然齐刷刷指向二楼某扇雕花木窗——绯红烛光正在窗纸上跳动，映出两个交叠的人影。

\"少奶奶......回魂了......\"老仆蜷缩在墙角簌簌发抖，浑浊的眼里映出窗内骇人的景象：凤冠霞帔的新娘正用金簪挑开新郎的喉管，鲜血喷溅在贴满囍字的菱花镜上。镜中倒影却在诡笑，新娘盖头下的脸分明是森森白骨。

青墨踉跄着冲进宅院，腐木在脚下发出令人牙酸的呻吟。她循着若有若无的哭声来到西厢房，铜镜碎片散落一地，每片都映着不同角度的婚房惨剧。当她要捡起碎片时，冰凉的液体突然滴在后颈。

抬头瞬间，青墨的尖叫卡在喉咙。梁上悬着七具新娘尸首，绣花鞋尖还在往下滴血。最中间那具尸体缓缓转头，盖头滑落露出与她一模一样的脸。

\"姑娘快走！\"

枯槁的手抓住她的手腕，青墨这才发现角落里还蜷着个老妇人。老人布满尸斑的脸上，左眼是个血窟窿：\"血玉现世那天，镜中怨灵就会......\"

话音戛然而止。青墨感觉手腕一轻，老妇人的手臂齐根断裂，断面爬出密密麻麻的尸虫。她夺门而逃时瞥见梳妆台上的龙凤喜烛，烛泪竟在青砖上汇成\"沈砚秋\"三个血字。

暴雨倾盆的庭院里，青墨撞进一个冰冷的怀抱。玄青长衫的下摆绣着暗金云纹，来人身后的仆人提着盏白灯笼，照亮他苍白如纸的面容。青墨突然想起线人最后的忠告——见到穿寿衣的活人，要立刻咬破舌尖。

\"苏小姐为何深夜造访寒舍？\"男人轻笑，袖中滑出半块血色玉佩。青墨这才发现他根本没有影子，而玉佩缺口正与自己颈间的吊坠严丝合缝。

青墨踉跄后退，后腰抵住冰凉的青砖墙。血玉吊坠在颈间发烫，恍惚间竟与对方手中的残玉共鸣震颤。檐角铜铃突然疯响，那些悬在梁上的新娘尸首不知何时飘到了廊下，盖头被阴风掀起一角，露出七张腐烂程度相同的脸。

\"沈砚秋？\"青墨的指尖触到西装内袋里的记者证，金属徽章烫得惊人，\"二十年前就该死去的人......\"

话音未落，男人忽然捂住她的嘴。他的手掌没有温度，却带着沉水香的气息。青墨惊恐地发现那些新娘尸首正以扭曲的姿势爬来，金丝绣鞋在积水的青砖上拖出血痕。沈砚秋扯断她颈间的红绳，将两块血玉合二为一。

刺目的红光中，青墨听见瓷器碎裂的脆响。再睁眼时已置身雕花拔步床前，龙凤喜烛将满室映得猩红。菱花镜中映出穿着喜服的自己，而真正的意识却困在镜外躯体里，眼睁睁看着\"新娘\"举起缠着红线的剪刀。

\"别看镜子！\"沈砚秋的声音仿佛从水底传来。青墨的瞳孔突然刺痛，镜中新娘的盖头无风自落——那分明是她今早在报社交资料时，从老档案里瞥见的沈家少奶奶照片！

铜镜表面泛起涟漪，无数苍白的手臂从镜中伸出。青墨感觉有冰冷的手指在摩挲她的脊椎，耳边响起湿漉漉的耳语：\"时辰到了......\"怀表从她口袋滑落，表盖弹开的瞬间，她看见玻璃内侧用血画着镇魂符。

\"得罪了。\"沈砚秋突然咬破食指，将血珠弹向铜镜。凄厉的尖叫声中，青墨被拽着冲向回廊尽头的密室。身后传来皮肉焦糊的气味，那些追逐的新娘尸首撞上门框时，竟像蜡像般开始融化。

密室铁门轰然关闭的刹那，青墨在壁灯摇曳的光晕里看清了真相——八口黑漆棺材呈八卦阵排列，每口棺材都钉着七根桃木钉。最中央的棺材盖半开着，露出里面穿着玄青寿衣的沈砚秋尸体。

\"现在你明白了吗？\"带她进来的\"沈砚秋\"开始褪色，最终化作一道虚影，\"二十年前我用血玉将自己封在阴阳交界，但每逢血月......\"

虚影突然扭曲，青墨颈间的血玉迸发出灼人的红光。密室里所有棺材同时震动，棺材板在令人牙酸的吱呀声中被推开。七具新娘尸首从棺中坐起，她们心口都嵌着半块血玉，而第八口棺材里的尸体正缓缓睁开双眼。

青墨转身要逃，却撞进一个檀香萦绕的怀抱。真正的沈砚秋不知何时站在身后，他左手握着合璧的血玉，右手掌心托着盏青铜烛台。摇曳的烛火映出墙上密密麻麻的符咒，那些朱砂符文正在融化，变成血泪往下淌。