县医院走廊里的消毒水味混着霉味，方稷攥着化验单的手指节发白。穿着洗得发黄白大褂的医生推了推眼镜，链霉素药瓶在桌上\"咔嗒\"一响。

\"肺结核。还好你们送来的及时。\"穿着泛黄白大褂的医生推了推眼镜，链霉素药瓶在桌上\"咔嗒\"一响，\"先开十天的量。\"

方稷知道这药得长期吃，只开十天肯定是不够的。

\"后续呢？\"

\"后续？\"黄医生无奈地笑了笑，\"你是我老同学的学生，我也不和你说虚的，这药全省都紧缺。\"他压低声音，\"除非有特供条，或者......\"钢笔在处方笺上点了点。

病房里，李老栓正用火柴棍在炕席上摆弄。枯瘦的手指颤巍巍挪动，摆出的赫然是玉米密植的株距模型。

狗剩趴在床边数火柴头，祖孙俩的影子被夕阳拉得老长，斜斜映在\"农业学大寨\"的标语上。

看见方稷进来，\"方知青...\"老人喘着粗气，\"北坡那块地...得比南边田再稀两分...\"

方稷红着眼眶蹲到床边：\"您别操心这个了！\"

\"俺不操心谁操心？\"李老栓咧开缺牙的嘴，\"你们读书人懂理论，俺们老骨头就剩这点儿经验...\"

狗剩留下照顾李老栓，王大队长和方稷则赶回队里想办法，顺便回去排班后面来照顾李老栓的人员排班。

生产队的煤油灯在风中摇晃，照得每个人脸上阴晴不定。赵会计的算盘珠子啪嗒作响：\"一支链霉素要五十斤麦子，老栓这病...\"

\"放你娘的屁！\"王铁柱一脚踹翻板凳，\"59年老栓把口粮全分给乡亲们的时候，你咋不算账？\"一拳砸在桌上，震得茶缸跳起来，\"治！必须治！老栓为队里累吐了血，咱能见死不救？\"

方稷盯着灯影里浮动的灰尘，突然开口：\"我去县里换药。\"

\"你？\"赵会计斜着眼，\"拿啥换？\"

\"农技。\"方稷抬起头，\"哪个公社有解决不了的庄稼病，我去治。\"

屋里霎时安静。王铁柱的烟袋锅在鞋底磕了磕：\"倒是有个现成的，县农场的小麦闹黑穗病，农技站的人去了三趟都没辙。\"

\"我能治。\"方稷站起身，\"但要带足样本回来研究。\"

次日。

县农场的仓库前，场长上下打量着方稷：\"就你？\"他扭头问王铁柱，\"老王，你们大队没人了？找个白面书生来糊弄我？\"

王铁柱一把扯过方稷的衣领，露出他晒得脱皮的后颈：\"看看这后生手上的茧子！比你们农技站那帮少爷强多了！\"

技术员老刘嗤笑着递过病穗：\"小同志，认得这是啥病吗？\"

方稷掰开麦穗看了看：\"不是黑穗病，是线虫病。\"他指着穗尖的扭曲状，\"黑穗病的孢子是粉状的，这个有明显的虫瘿。\"

场长和技术员面面相觑。老刘不服气：\"书上看的吧？有本事真治好了！\"

\"三天。\"方稷伸出三根手指，\"但要按我的法子来。\"

农场职工围着煮沸的大铁桶指指点点。方稷正把硫磺粉和苦楝树叶按比例倒入沸水。

\"封建迷信！\"老刘高声嘲讽，\"农技站都用六六粉...\"

\"六六粉会残留。\"方稷头也不抬，\"这法子是青山大队李老栓教的，五八年大丰收那年...\"

他突然顿住，舀起一瓢药水浇在病穗上：\"三天后见分晓。\"

王铁柱蹲在旁边卷烟，冲围观人群吼：\"看啥看？都干活去！\"