方稷站在军区大院门口，哨兵第三次核对他的工作证：\"抱歉，我之前没见过你，不能放你进去，等一下人来接。\"钢印上的农科院徽标在阳光下闪闪发亮。

\"稷儿！\"

熟悉又陌生的女声从身后传来。转身看见个穿藏蓝列宁装的中年妇女，烫卷的鬓角别着珍珠发卡。记忆自动匹配信息，母亲周淑芬，市立医院药剂科主任。

\"妈。\"方稷下意识用了原主的称呼，嗓子发紧。

妇女眼眶瞬间红了，却又强自端着架子：\"瘦了。农科院没食堂吗？\"

没等他回答，院里又跑来个扎马尾的少女，白衬衫配红格裙，像只欢快的蝴蝶：\"哥！我在报纸上看到你了，你可真帅！\"小妹方安，今年高三，最是活泼俏皮，冲着方稷比了一个大拇哥。

\"夸大其词。\"方稷把带来的布兜换到左手，里面是给祖父的青山公社野山茶，\"实际增产两成七。\"

有了周淑芬和方安这两个熟面孔，警卫员直接放行，这也不怪警卫员，新兵来了有一段时间了，也从没见过方稷出入，自然要负责人拦下。

方安直接摽在了方稷的胳膊上：\"哥，哥，你来给我讲讲你当知青的故事.....\"

\"安安！\"母亲皱眉，\"帮你哥拿东西。\"她目光扫过方稷洗得发白的的确良衬衫，嘴角抽了抽：\"穿这样就来了？你姑姑他们都在。\"

小楼客厅里飘着红烧肉的香气。方稷刚踏进门，沙发上的戎装男子就站了起来，父亲方振国，军区政委，肩章上的将星闪着冷光。

\"回来了。\"父亲的声音像在检阅新兵，目光扫过儿子手上的老茧，\"李副部长跟我夸过你。\"

方稷还没答话，穿碎花裙的胖妇人就插进来：\"哎哟，咱们家大科学家！\"姑姑方丽萍的香水味熏得人头晕，\"老刘，快看报纸上怎么夸咱侄子的！\"

姑父刘建军正和祖父下象棋，闻言推推眼镜：\"农业部简报刊载，青年专家方稷的创新栽培法......\"

\"不就是种地嘛。\"餐桌边玩军模的男孩突然插嘴，被姑姑一巴掌拍在后脑勺：\"小兔崽子！你表哥可是上过《人民日报》的！\"

方稷把布兜递给祖父：\"爷爷，青山公社的野茶。\"

老人灰白的眉毛扬起来。他穿着老式中山装，左胸别着排褪色的勋章，枯瘦的手指捏了捏布包：\"真货。当年在大别山，就靠这玩意熬过胃病。\"

\"开席了！\"系围裙的保姆从厨房探头。方稷被安排在祖父左手边，对面是空着的座位——大哥方社的位子。

\"你哥临时有任务。\"父亲给祖父斟酒时解释，\"最近局势紧张。\"

方稷注意到母亲给那个空位也摆了碗筷，还特意舀了勺他最爱吃的虎皮青椒——这是原主的记忆碎片。

\"稷儿，讲讲你的研究。\"祖父突然开口，老人声音沙哑却有力，\"听说你搞的那个法子，能让盐碱地庄稼增产？\"

方稷放下筷子：\"其实原理很简单，石膏改良结合......\"

\"爸，吃饭呢。\"父亲打断道，\"聊点别的。稷儿，军区后勤部新设了农副处，正团级。\"夹了一块炒茭白给爷爷，看似哄小孩一样说了一句\"稷儿专业对口。\"

筷子在瓷盘上碰出细微声响。方稷看见父亲眼中熟悉的审视，那是看原主时的眼神，仿佛在打量次品。

\"我现在的研究刚有突破......\"

\"什么研究？\"姑姑往嘴里塞着狮子头，\"天天蹲泥巴地？你看看你手糙的！\"她突然拽过方稷的手展示，\"妈您看，这哪像知识分子的手！\"

祖母戴着老花镜凑近：\"挺好，像咱家土改时的样子。\"

\"稷儿是技术干部。\"父亲抿了口茅台，\"后勤部一样能发挥专长，还穿军装。\"

方稷的指腹无意识摩挲着茶杯沿。想起青山公社的粗陶杯，乡亲们送行时塞进行李的那些礼物，他绝不能辜负。他忽然开口：\"我负责三个国家级课题，涉及八省二十七县。\"

餐桌静了一瞬。

\"二十七县？\"姑父推眼镜的手停在半空，\"那得多少亩......\"

\"吃饭。\"父亲敲敲桌面，\"方社像你这么大时，已经带兵守岛了。\"

红烧肉的油脂在盘底凝成琥珀色。方稷想起农科院食堂大师傅特意给他留的肥瘦相间的部分，想起陈雪偷偷多打的半勺鸡蛋羹。

\"哥，你们育种的麦子能做面包吗？\"方安突然问，\"书上说高筋粉......\"

\"安安！\"母亲筷子重重一放，\"你高考志愿想好了没？妈托人问了医科大招生办。\"

少女的耳根红了：\"我想报农学院。\"

瓷勺掉进汤碗，溅起的水珠落在雪白桌布上。母亲的声音陡然尖利：\"什么？\"

\"就像哥哥那样......\"方安看出了母亲的不愿意，还是嘟囔着小声说。

\"你哥是男生！\"母亲胸口剧烈起伏，\"你学农业天天和黄土地打交道，你还怎么嫁人啊？\"