方稷在供销社柜台前足足买了半小时。

玻璃柜台里摆着的\"工农兵\"牌毛巾、回力球鞋、蝴蝶牌发卡，每样都让他想起青山公社的一张张面孔。

\"同志，再要五包大前门。\"他数出最后几张烟票，售货员大姐笑着把香烟和之前选的东西包进牛皮纸：\"给老家带东西？\"

\"嗯。\"方稷小心地把给李老栓的烟丝罐塞进帆布包最里层。

这罐\"黄金叶\"花了他半个月的烟票，但想起老人抽旱烟时被呛得咳嗽的样子，他觉得值当。

走出供销社，秋阳正好。方稷眯眼看了看手表，这是农科院奖励的上海牌，表带已经磨出了毛边。离长途汽车发车还有两小时，他决定再去趟百货大楼。

\"有蜂花洗发膏吗？\"他问柜台后的姑娘。记忆中妇女主任总抱怨皂角洗头涩，有次看见他用的洗发膏，眼睛亮得像星星。

提着大包小包赶到汽车站时，班车已经发动了。方稷挤进呛人的汽油味里，把行李塞到座位底下。邻座的大叔盯着他网兜里的铁皮饼干盒：\"探亲啊？\"

\"去青山公社。\"方稷不自觉地笑了，\"搞农技推广。\"

\"哟！\"大叔突然坐直，\"就是你们搞的那个什么......\"他比划着，\"能让麦秆变矮的法子？\"

车轮卷起的尘土模糊了窗外景色。方稷抱着行李，想起一年前离村时李老栓站在山岗上的身影。那时他承诺过要带好消息回来，现在终于能兑现了。

\"红旗公社到了！\"售票员的吆喝打断回忆。方稷拎着行李下车，远远看见个戴草帽的人蹲在拖拉机旁抽烟。

\"王队长！\"

草帽猛地抬起。王麻子愣了两秒，烟袋锅啪嗒掉在地上：\"方技术员？！\"他一个箭步冲过来，粗糙的大手抓住方稷肩膀直晃，\"不是说傍晚才到吗！\"

\"实验提前结束了。\"方稷被晃得头晕，却笑得开心。王队长已经扯着嗓子朝粮站方向喊：\"老张！快套车！方技术员回来啦！\"

拖拉机\"突突\"开在乡间土路上，王队长把着方向盘，嗓门压过引擎声：\"知道你要回来，李老栓天天蹲村口望！你寄的啥种植手册，他让会计念了八遍！\"

方稷扶住摇晃的饼干盒。路边的白杨树比去年高了不少，树皮上还留着他们当年绑防虫带的痕迹。转过水库大坝，熟悉的晒谷场映入眼帘，金黄的稻谷铺成一片，几个戴草帽的身影正扬着木锨。

\"方技术员回来啦！\"王队长这一嗓子，惊得晒谷场上的家雀儿\"轰\"地都飞起来了。

最先跑来的是虎子和狗剩，孩子蹿得比田里的蚂蚱还快：\"方哥哥！\"两个大小子在方稷两边打转，\"我的蝈蝈生了好多崽！方大哥！我好想你啊！\"

然后是记工分的孙嫂，围裙上还沾着谷糠：\"哎哟！城里白净了！\"她本来想手捏一捏方稷的脸颊，但是想想还是把手在围裙上擦了两把，拍了拍方稷的胳膊。

人群围上来，七嘴八舌的问话混着稻谷的清香。

方稷手忙脚乱地掏礼物：给妇女主任的洗发膏、给赤脚医生的《农村医疗手册》、给虎子和狗剩的铁皮文具盒......

\"李叔呢？\"方稷张望着。

人群突然安静下来。王队长咳嗽一声：\"后山那块试验田......\"

方稷拔腿就跑。穿过熟悉的田埂，绕过新挖的灌溉渠，他在坡地最高处看见了那个佝偻的背影。李老栓正蹲在地里，像抚摸孩子般检查着麦苗。

\"李叔！\"

老人猛地回头，旱烟袋掉在土里。方稷看见他眼角深深的皱纹里闪着光。

\"兔崽子......\"李老栓骂着，手却抖得厉害，\"不是说写信吗？\"他弯腰捡烟袋，却抓了把土。

方稷赶紧掏出烟丝罐：\"给您带的。\"

老人揭开盖子闻了闻，突然背过身去咳嗽两声：\"回来就好......看看，来看看你教的法子。\"

试验田里的麦苗绿得发亮，明显比周围地块壮实。方稷蹲下身，发现土壤里掺了细碎的草木灰，正是他手册里写的方法。

\"按你说的，播种前深翻两次。\"李老栓指着田垄，\"追肥用榨油坊的渣滓......\"

夕阳把两人的影子拉得很长。方稷讲述着农科院的见闻，老人安静地听，只在听到\"计算机\"时皱了皱眉：\"啥鸡？\"

晚饭摆在队部大院。方稷带来的腊肉被妇女们切成薄片，和晒干的马齿苋一起炒了，香得虎子直咽口水。李老栓特意换上件干净的蓝布褂子，那是去年方稷用布票给他换的。

\"尝尝新米！\"孙嫂端来热气腾腾的饭碗，\"用你教的法子种的，出米率高两成哩！\"