邮局柜台上的黑珍珠种子包了三层油纸，方稷的钢笔悬在包裹单上半天没落下。窗外，黑龙江十月的初雪已经盖住了冬星基地的试验田。

\"同志，还邮不邮了？\"女营业员敲了敲玻璃。

方稷一咬牙，在备注栏添了行小字：\"郑老师咳血加重，建议考虑海南疗养。\"写完又觉得不妥，正犹豫要不要重写，身后突然传来马团长的大嗓门：

\"方工！磨叽啥呢？郑老蔫儿又蹽地里去了！\"

基地东头的试验田里，郑怀山正跪在垄沟间检查麦苗。老人驼背的轮廓像张拉满的弓，不时爆发的咳嗽震得苗叶簌簌发抖。方稷冲过去搀他，摸到一把硌手的骨头。

\"您得去医院！\"

\"扯淡！\"郑怀山甩开他的手，东北话说得比本地人还溜，\"这茬苗正处分蘖期，离了人咋整？\"说着又往手心咳了口带血丝的痰，迅速用土掩住。

马团长蹲下来帮着扒拉麦根：\"老郑啊，张地马家熬了参汤，你好歹......\"

\"少整这没用的！\"郑怀山突然发火，枯瘦的手指却温柔地拂过麦叶，\"最迟开春，必须有三江平原能用的品种。这是跟老首长的约定......\"

方稷明白国家和郑怀山自己的身体，郑怀山永远选择舍弃他自己。

\"那您总得吃药吧？\"方稷脱下棉袄垫在垄台上。

\"俺在这儿呢！\"试验田边上，穿羊皮袄的张地马晃了晃药篓，\"刚采的刺五加，专治老慢支！\"

这位满脸褶子的老农是方圆百里有名的土郎中，据说祖上是闯关东时带着医书来的。他麻利地点燃艾条，青烟立刻裹住了郑怀山：\"郑老师，您忍着点，这艾灸肺俞穴，保准......\"

\"谢谢你老乡，辛苦你来，但是你明天不用来了，我身体什么情况，我自己心里清楚。\"郑怀山被烟呛得直咳。

张地马也不恼，掏出包黄褐色的药粉撒在郑怀山衣领上：\"那您戴着这个，俺家祖传的止咳散。\"

走出屋看见方稷在：\"方工，老爷子这病...怕是拖不过明年开春啊。\"

回基地的路上，方稷刻意落在后面。

马团长递来根\"迎春\"烟，两人就着北风点着了，烟头的红光在暮色中一明一灭。

\"老马，得想个辙......\"

\"俺知道！\"马团长猛嘬一口烟，\"可郑老蔫儿那驴脾气...当年挨批斗时，肋骨断了三根还趴地上给麦苗人工授粉呢！\"

窝棚里，方稷借着煤油灯给郑国栋写信。写到郑怀山病情时，钢笔尖戳破了三层信纸。最后他只能含糊其辞：\"黑珍珠已寄出，郑老师工作热情高涨，唯望海南数据早日传回......\"

信刚封口，门帘哗啦一响。张地马端着药罐子钻进来，羊皮袄上还沾着雪粒子：\"方工，趁热喝！\"

苦得发涩的药汁滑过喉咙，方稷却品出一丝甘甜。张地马得意地捋着山羊胡：\"咋样？俺家祖传的方子，人参、黄芪、刺五加......\"

\"张叔，\"方稷突然问，\"郑老师的病......\"

老农的笑容消失了。他掏出烟袋锅，在鞋底上磕了磕：\"肺痨根儿，搁旧社会叫痨病。\"烟丝的红光映着他沟壑纵横的脸，\"要搁旁人，俺早让躺炕上养着了。可郑老蔫儿......\"

门外突然传来杂乱的脚步声。陈雪慌慌张张冲进来：\"方工！郑老师晕倒在温室了！\"

温室里热气扑面。郑怀山瘫倒在杂交苗圃旁，手里还攥着镊子，指缝间露出几粒刚剥出的花粉。张地马一个箭步上前，掐住老人的人中：\"快！拿俺药篓里的银针来！\"

方稷跪在地上当人肉靠垫，能清晰感觉到郑怀山胸腔里拉风箱般的杂音。马团长扒开围观人群：\"都滚蛋！留条道儿！\"

张地马的银针在煤油灯下闪着冷光。第一针扎下去，郑怀山猛地抽了口气，睁眼就要起身：\"咳....咳咳咳.......\"停不下的咳嗽，眼看还想做起来说话。

\"消停躺着！\"张地马一嗓子吼住他，\"再嘚瑟，俺给你扎成刺猬！\"

郑怀山虚弱地笑了：\"老张啊..咳咳.你这手艺...比县医院强......\"话没说完又咳出一口血，星星点点溅在麦苗上。

连夜赶来的公社赤脚医生检查后，把方稷拉到角落：\"必须送县医院！肺结核晚期，随时可能......\"

\"我不走！\"郑怀山不知何时支起了身子，惨白的脸在灯光下像张皱纸，\"最迟开春...三江平原......\"

马团长突然一拍大腿：\"有招了！把县医院大夫接来！俺这就去打电话！\"

天亮时分，郑怀山的高烧退了，却死活不肯离开温室。张地马只好在苗圃边支了张行军床，挂上药熏的蚊帐。方稷搬来资料箱当桌子，让老人能躺着记录数据。

\"方稷啊，\"郑怀山突然说，\"黑珍珠寄了？\"

\"寄了。\"方稷掖了掖被角，\"国栋回信说已经开始杂交实验。\"

老人浑浊的眼睛亮了一下：\"那小子...随我，手稳...\"说着又摸出个小本子，\"这个...给马团长...\"

本子上密密麻麻记着各生产队的土壤数据，最后一页写着：\"三江平原抗寒品种选育要点\"。方稷眼眶发热——这分明是在交代后事！

\"您别多想，县医院......\"