\"科学？\"他听完方稷的来意，咧嘴笑了，露出几颗金牙，\"我爷爷的爷爷就这么种，鱼骨肥地，羊粪暖土，紫青稞的根能扎到冻土层下面去。\"

他带方稷去看他的\"宝贝\"——一陶罐陈年种子，颗粒小而黑亮，像淬炼过的铁砂。

\"现在的种子娇气！\"老人抓了一把，任由种子从指缝流下，\"就像城里来的娃娃，看着壮实，吹点冷风就病倒。\"

方稷小心地接过几粒，放在掌心观察。这些种子比现代品种小得多，但表皮厚实，胚芽饱满。

最原始的，往往最顽强。

在海拔4800米的定日县，方稷和当地农技站划出一块试验田。

\"分三组。\"他指挥道，\"A组种现代高产青稞，b组种老桑吉的紫青稞，c组……\"他顿了顿，\"用‘北芒2号’的耐寒基因和紫青稞杂交。\"

第一晚，方稷就领教了高原的威力——头痛欲裂，心跳快得像要冲出胸腔。他蜷缩在睡袋里，听着帐篷外呼啸的风声，想起吴鸿光笔记里的一句话：

\"作物的极限，就是人类的极限。\"

方稷带着团队抵达时，迎接他们的不是掌声，而是一双双怀疑的眼睛。

村里的老藏民多吉蹲在石墙边，嘴里叼着旱烟，眯眼打量着这群穿着冲锋衣、拿着仪器忙前忙后的科研人员，鼻子里哼了一声：

\"又来了一群瞎折腾的。\"

他的儿子扎西正在给牦牛喂草，闻言也笑了：\"阿爸，他们上次来的人种的那些青稞，连芽都没发全就被冻死了。\"

多吉吐出一口烟，摇摇头：\"这地方，连牦牛都得挑地方吃草，他们能种出什么来？\"

方稷蹲在试验田边，指尖拨开薄薄的土层。这里的土壤贫瘠，含氧量低，昼夜温差极大，白天阳光灼热，夜晚却能骤降至零下。更致命的是，紫外线强度远超平原地区，普通作物的幼苗根本扛不住这样的摧残。

\"方博士，数据出来了。\"研究员小林皱着眉头递过检测报告，\"土壤有机质含量只有东北黑土地的十分之一，而且……\"

\"而且什么？\"

\"ph值偏高，碱性太重，常规作物很难适应。\"

方稷沉默地看着手中的土块，轻轻一捏就碎成了粉末。身后传来脚步声，他回头，看见一个裹着厚藏袍的老人走了过来——是多吉。

老人蹲下身，抓了一把土，在手心里搓了搓，然后摇摇头，用生硬的汉语说：

\"这里，长不出好庄稼。\"

方稷没有反驳，只是问：\"您种了多少年青稞？\"

多吉伸出粗糙的手指，比了个\"五\"：\"五十年。最好的年景，一亩地也就收两百斤。\"

方稷点点头，轻声说：\"如果我们能让亩产翻一倍，您信吗？\"

多吉笑了，脸上的皱纹挤在一起：\"年轻人，别说大话。这地方，连菩萨都懒得管。