. 试验站的帐篷里，炉火微弱地跳动着，映照着一张张疲惫的脸。

小林趴在桌上，机械地整理着数据，笔尖在纸上划出沙沙的声响，却迟迟没有写下新的内容。

沈墨坐在角落，手里攥着一株被风雪摧残过的青稞苗，指尖轻轻摩挲着枯萎的叶片。

方稷站在门口，寒风从缝隙里钻进来，吹得煤油灯忽明忽暗。他环顾四周，沉默了片刻，终于开口：

\"我知道，大家心里都不好受。\"

没有人抬头。

\"我们被怀疑、被误解，甚至被偷走成果。\" 他的声音很轻，却像刀子一样锋利，\"但我想问问，我们是为了谁在做这些？\"

小林终于抬起头，眼圈发红：\"方老师，我们拼了命改良种子，可他们呢？扎西偷麦穗，格桑默许，调查组一来就查封我们的数据……我们到底图什么？\"

沈墨攥紧了手里的青稞苗，指节泛白。

方稷走到桌前，拿起一杯早已冷透的酥油茶，那是昨晚老阿妈次仁送来的，她自己都舍不得喝。

\"你们还记得吗？\" 他低声问，\"刚来的时候，次仁阿妈是怎么说的？\"

记忆回到三个月前，那场突如其来的暴风雪。

试验田刚播下种子，寒潮就席卷了整个高原。方稷和团队连夜抢救幼苗，手指冻得发僵，嘴唇裂出血痕。就在他们几乎撑不住的时候，帐篷外传来窸窸窣窣的脚步声。

老阿妈次仁佝偻着背，怀里抱着一个裹得严严实实的铜壶，壶嘴冒着热气。

\"喝吧，孩子们。\" 她颤巍巍地倒出奶茶，\"暖暖身子。\"

小林接过碗，热泪滚落：\"阿妈，这，您自己都不舍得喝怎么能给我们呢。\"

次仁摆摆手，布满皱纹的脸上露出慈祥的笑：\"我老了，吃不了多少。你们要是能种出更多的青稞，我的孙子们，就不用饿肚子了，我知道你们是金珠玛米，我相信你们。\"

那天夜里，所有人都红了眼眶。

帐篷里，方稷的声音打破了沉寂。

\"我们不是为了扎西，不是为了格桑，甚至不是为了什么狗屁调查组。\" 他的目光扫过每一个人，\"我们是为了千千万万个相信我们的次仁阿妈，为了那些在风雪夜里给我们送奶茶的人，为了这片土地上所有还在挨饿的人。\"

沈墨的手指微微颤抖，枯萎的青稞苗在她掌心轻轻晃动。

小林抹了把眼睛：\"可是…可是…方老师，我们的试验田被毁了，经费也被卡住了，还能怎么办？\"

方稷走到桌前，从抽屉里取出一个布包，缓缓打开——里面是几粒幸存的高产青稞种。

\"诺布告诉我，在雪山深处，有一种野生青稞，能在最恶劣的环境里存活。\" 他低声道，\"如果我们能找到它，或许……\"

沈墨猛地抬头：\"你是说？\"

\"明天，我进山。\" 方稷的声音很平静，\"愿意跟我去的，举手。\"

帐篷里沉默了几秒。

然后，小林第一个举起了手。

接着是沈墨。

最后，连一向沉默的藏族助手也缓缓抬起了胳膊。

第二天黎明，方稷带着小队向雪山进发，这无疑是危险万分的，这时候甚至连吸氧瓶都没有的年代，雪山里有无数的意外。诺布走在最前面，腰间的铜刀在晨光中泛着冷芒。

\"刀柄上的纹路，\" 他低声解释，\"是祖先留下的地图，指向'永不枯萎的青稞'。\"

风雪渐起，但这一次，没有人退缩。

因为在他们身后，次仁阿妈和村里的老人们，正站在帐篷外，手里捧着哈达，默默为他们祈祷。

方稷他们走后，次仁阿妈就在基地给方稷他们烧火打扫卫生， 保持屋里温度，避免他们从雪山回来屋里太冷。

次仁阿妈正坐在试验站的炉火旁，手里捻着一串佛珠，低声诵经给大家祈福。突然，帐篷外传来急促的脚步声和引擎的轰鸣。