道路崎岖不平，车身剧烈颠簸，方稷不得不紧紧抓住挡板。

沿途经过的田地里，几个衣衫褴褛的农民直起腰，冷漠地打量着这群不速之客。

方稷作为农学博士，看到路边那些稀疏的麦茬地，裸露的砂质土层，远处瘦骨嶙峋的老黄牛...这里的亩产不会超过280斤，按每人每年500斤口粮算，多六个人确实是个沉重的负担。

拖拉机翻过一道山梁，整个青山大队尽收眼底，几十间低矮的土坯房散落在山坳里，屋顶上歪歪斜斜地竖着烟囱。

村口的老槐树下，几个光脚孩子眼巴巴地望着拖拉机。他们鼓胀的肚皮和细瘦的四肢，让方稷想起非洲饥荒纪录片里的画面。

\"到了！\"王铁柱熄了火，\"知青点在村西头，男左女右，自己收拾去！晚饭在大队部，六点准时到，过时不候！\"

知青点是两间连在一起的土坯房，墙面开裂，窗户纸破烂不堪。

男知青的屋里是两张用木板搭成的大通铺，上面铺着稻草。方稷分到了一个靠窗的位置，他放下行李，坐在硬邦邦的床板上，终于有时间思考自己的处境。

屋外传来争吵声。方稷透过窗纸的破洞看去，王铁柱正和一个满脸皱纹的老农说话。

\"...咋又送来六个，队里哪来那么多粮食？\"老农愁眉苦脸地说。

\"上面安排的，我能怎么办？\"王铁柱烦躁地搓着脖子上的泥，\"还有那个姓方的，又来一个农校毕业的，看着就肩不能挑手不能提...\"

\"农校的？\"老农眼睛一亮，\"说不定是真懂技术的...\"

\"屁！\"王铁柱打断他，\"去年县里来的技术员，把老张家的试验田搞砸了，赔了多少工分？这些读书人就会耍嘴皮子！\"

方稷悄悄退开，盘算着现在的情况，肯定是穿越无疑了。

晚饭在大队部的院子里进行。

十几张矮桌旁坐满了面黄肌瘦的村民，他们沉默地咀嚼着，眼神警惕地打量着新来的知青。方稷和同伴被安排在角落的一桌，桌上摆着一盆稀玉米糊糊，一盘黑乎乎的咸菜和几个掺了麸皮的窝头。

王铁柱站在院子中央讲话：\"今天，青山大队，迎来了六位知识青年...希望他们虚心向贫下中农学习，在劳动中改造思想不断进步...\"

方稷几乎没听进去这些套话。他的注意力全在那盆稀薄的玉米糊上——他知道这种伙食意味着严重的粮食短缺。一个五六岁的小男孩悄悄蹭到他身边，眼巴巴地盯着他手里的窝头。

耳边传来村民的窃窃私语：

\"咋还送来人，咱们缺粮不缺人啊。\"

\"俺们家的工分又要被分走了……\"

\"方同志是吧？\"一个满脸皱纹的老农突然坐到他旁边，递过来一个稍微像样点的窝头，\"俺是三队队长李老栓。听说你是农校毕业的？\"

方稷点点头，这就是下午对他感兴趣的大爷。

\"好！\"李老栓压低声音，\"咱队里缺懂技术的人。明天你跟三队干活吧，要是能帮上忙...\"他意味深长地看了看那盆玉米糊，\"吃饭的事儿都好说。\"

回到知青点，方稷躺在硬板床上辗转难眠。月光从窗户纸的破洞中洒进来，在地上投下斑驳的光影。

隔壁传来压抑的啜泣声，是那个戴眼镜的男生，他刚才因为不会用扁担被村民嘲笑了一晚上。

方稷摸出原主的笔记本，借着月光写道：

\"初步观察：土壤贫瘠严重酸化、作物品种退化严重、耕作方式原始落后\"

远处传来饿狼的嚎叫，方稷攥紧了拳头，\"但要见真佛，先得过刀山。\"