方稷把调令对折两次塞进笔记本时，窗外晒谷场上的欢笑声正随着麦香飘进来。

收割已经结束半个月了，饱满的麦粒都晒干入了仓，连田里的麦茬都翻作了肥。

李老栓也已经出院，队里不许李老栓再做重活，把看物资守住公社的后方资源作为李老栓的后续工作。

方稷摩挲着笔记本扉页上\"青山公社土壤记录\"的字样，钢笔水被汗水晕开的地方像朵小小的蓝花。

\"方知青！\"木门被撞得晃荡，生产队会计家的虎子探进半个身子，\"我爹让你去大队部，说要开欢送会哩！\"

孩子话音刚落，外头就响起铜锣声。

方稷整了整洗得发白的蓝布衬衫——这是李老栓用布票给他换的，说城里来的娃娃穿不惯粗麻布，他是有技术的人，要穿的像样一点。

大队部门前的槐树下已经摆开三张八仙桌。

妇女主任带着几个媳妇正往上端菜：新磨的豆腐还冒着热气，腌了一冬的腊肉切成透亮的薄片，最中间居然摆着条红烧鲤鱼——这可是稀罕物，方稷知道肯定是王队长昨晚上去水库现捞的。

\"主角来啦！\"王队长一把拽住方稷的胳膊，嗓门大得惊飞了树上的麻雀。他今天罕见地穿了件的确良短袖，领口别着毛主席像章，在阳光下闪闪发亮。

方稷被按在首座，面前很快堆起小山似的菜。

张会计端着土瓷碗站起来：\"这第一碗酒，敬方知青帮咱公社亩产破四百斤！\"自酿的苞谷酒辣得方稷眼眶发热，他看见灶房门口李老栓正默默往他碗里添了勺蜂蜜。

\"方大哥，\"狗剩突然钻到桌前，举着个麦秆编的蝈蝈笼，\"给你城里玩！\"那笼子编得精巧，里头还真装着只碧绿的蝈蝈。

虎子看狗剩给方稷送礼物，忙也挤到前面来，又变戏法似的掏出个布包：\"方哥，我娘烙的糖饼，路上吃！\"

妇女主任用围裙擦着手过来：\"小方啊，这包袱里是咱妇女组连夜赶的。\"她抖开一块蓝底白花的土布，\"你回城将来结婚时当被面，比百货大楼的洋布结实！\"

方稷摸着布面上细密的针脚，认出这是用他帮忙改良的纺车织的。这是改耧车的时候，虎子他娘问，这农具能改，村里的纺车能不能改，方稷当时看了也不难，就随手帮着给改了，他教妇女们把老纺车加了个脚踏板，效率提高了三成。

\"都静一静！\"王队长敲着搪瓷缸子站起来，从怀里掏出个红布包，\"公社的一点心意。\"展开是支英雄钢笔，笔帽上的金五星映着阳光晃人眼。

方稷喉头发紧：\"这太贵重了......\"

\"贵啥贵！\"饲养员老赵喷着酒气插话，\"你给村里做的事，我们都记在心里呢！\"他啪地拍下个牛角雕的烟嘴，\"拿着，我爹传下来的老物件。\"

礼物一件件递过来：张会计家祖传的酱菜方子、赤脚医生手抄的草药图谱、知青同伴用胶片卷成的门帘......方稷的藤箱很快塞得合不上盖。最后是李老栓，老人从腰间解下个磨得发亮的铜烟盒，里头整整齐齐码着二十根自卷的旱烟。

\"睡不着时抽两口。\"老人粗糙的拇指抚过烟盒上\"抗美援朝\"的刻字，那是他当民兵连长时的纪念品。

方稷知道这是老人最珍视的家当，去年县里干部想用五块钱买他都没舍得。