房间里的挂钟滴答作响。方稷不动声色地翻开笔记本：\"您看这个数据，其实青山公社的老农早有类似做法，只是没形成系统理论。\"

老人凑近看了会儿，突然大笑：\"好个'土法科学化'！明天就这么讲！\"

农业展览馆的主会场人头攒动。方稷的发言被安排在下午，可他刚坐下就被邻座搭讪：\"方工吧？我是山东农科院的老王。\"黝黑汉子掏出一把花生塞给他，\"您那套旱地播种法，我们想引进......\"

一上午他收了十几张名片，笔记本上记满各地农技站的求助。中午休息时，个戴眼镜的姑娘挤过来：\"方工，能请教个问题吗？\"她翻开记事本，上面密密麻麻记着方稷报告中每个数据。

谈话间方稷得知她叫林静，是河北农大的助教。当她说出\"我们那儿的盐碱地\"时，方稷眼睛一亮：\"试过石膏改良吗？\"

\"试过，但成本......\"

\"掺粉碎的玉米芯。\"方稷在餐巾纸上画出示意图，\"比例3:1，能降六成成本。\"这是他在前世参与过的科技扶贫项目。

林静如获至宝地收好餐巾纸，又突然红着脸问：\"您...您有对象吗？\"

方稷一口茶水险些喷出，幸好广播及时救了他：\"请方稷同志到主席台准备......\"

站在聚光灯下，方稷望着台下数百双期待的眼睛，忽然想起青山公社晒谷场上的乡亲们。

他调整话筒，声音沉稳而清晰：\"各位前辈，我今天汇报的与其说是技术创新，不如说是对农民智慧的总结提炼......\"

演讲结束时的掌声持续了五分钟。会后，部里的领导特意留下他：\"小方同志，你们年轻人思路活。有没有兴趣牵头个课题组？\"

回程火车上，李教授翻着厚厚一叠合作意向书，乐得合不拢嘴：\"咱们所今年要扬眉吐气了！\"他突然正色，\"部里要给咱们拨一台电子计算机，指明要你负责。\"

方稷望向窗外飞驰的田野。麦收刚过，地里留着整齐的麦茬，远处拖拉机正在翻耕。这个年代，全国只有不到百台计算机，农科院系统更是凤毛麟角。

\"我想先完善数据库结构。\"方稷斟酌着说，\"把各试验点的土壤数据标准化......\"

\"你懂编程？\"李教授敏锐地抓住关键。

\"自学过一点bASIc语言。\"方稷微笑。实际上，他前世参与过农业大数据平台开发，但此刻只能归功于\"兴趣\"。

火车经过隧道时，车窗变成一面模糊的镜子。方稷在倒影里看见一个既熟悉又陌生的年轻人，蓝布衬衫口袋里别着三支钢笔，那是各地同行硬塞给他的礼物。

这年代知识分子的最高礼仪就是赠送钢笔，自己也愿意接受这些“前辈”们的好意，并给他们一些，本应该再过一段时间才能研究出的方向，作为自己的赠礼。

有些错误的弯道，如果可以少走，那就尽量让我们少走一些，每当有新的技术突破，方稷都觉得，自己回来的意义可能就在此。

回到农科院那天，门卫老张神秘兮兮地叫住他：\"方工，有您包裹。\"里间桌上放着个扎麻绳的木箱，寄件人写着\"青山公社王\"。

撬开箱盖，浓郁的酱香扑面而来。五罐辣酱整齐排列，下面垫着厚厚的信纸。王队长的字迹歪歪扭扭：\"方技术员：按您说的方法种的新品种辣椒，亩产翻番......\"信末附着十几户村民的签名，李老栓的名字旁边还画了个烟袋锅。

方稷拆开另一张对折的纸，是虎子用铅笔画的\"试验田丰收图\"，角落里歪歪扭扭写着：\"方哥哥，蝈蝈下崽了。\"

方稷也很高兴！看到大家越来越好心里也畅快！

当晚的实验室灯火通明。方稷把辣酱分给加班的同事，自己则对着计算机说明书陷入沉思。这台dJS-130型机内存只有32K，却承载着他将农业知识系统化的梦想。

\"方工！\"陈雪风风火火推门进来，\"所长特批您明天去中关村听讲座！\"她递过通知单，又变魔术似的掏出个饭盒：\"趁热吃，大师傅专门给您留的细面窝头。\"

咬开酥脆的外皮，鲜香的韭菜味让方稷想起青山公社的第一顿晚饭。

那时他刚结束十四小时的颠簸，李老栓当时说，队里就缺懂技术的人。要是能帮上忙..吃饭的事儿好说。还给自己递了一个窝头。方稷知道那是李老头自己从口粮里省给自己吃的。

\"对了。\"陈雪走到门口又转身，辫梢在灯光下划出优美的弧线，\"您让我盯的那批杂交苗，分蘖数出来了，平均9.2个！\"

方稷的钢笔尖在记录本上顿出个蓝点。这个数据远超时代平均水平，但他只是平静地点点头：\"明天开始控水处理。\"

夜深人静时，方稷独自站在试验田边。初秋的夜风拂过麦苗，发出细雨般的沙沙声。他弯腰触摸叶片，指腹传来微微的刺痒感——这些生命正在他带来的知识中悄然蜕变。

远处办公楼还亮着几盏灯，其中就有他明天要去的计算机房。在那里，一个连接全国农技站的数据库即将诞生。方稷抬头望着星空，突然很想给李老栓写封信，告诉他：那些山枣核，已经在更广阔的土地上发芽了。