下午的论证会上，火药味越来越浓。郑国栋展示的苏联数据引起阵阵惊叹，但当方稷拿出本地试验记录时，会议室却陷入诡异的沉默。

\"小方同志。\"王所长擦着汗，\"要虚心学习先进经验......\"

\"我请求设置对照试验。\"方稷声音很轻但清晰，\"三块地：常规播量、苏联密植、以及......\"他顿了顿，\"我建议的中间值。\"

桌子底下，李教授悄悄踢了他一脚。但出乎意料，郑国栋突然点头：\"科学就该对比验证。\"

散会后，方稷被叫到革委会办公室。王所长关紧门窗，第一句话就是：\"你知不知道郑专家为什么能回来？\"

原来郑国栋是作为\"可以改造好的知识分子\"典型被特批回国的。他在苏联发表的论文证明\"集体农庄优越性\"，正好符合当前的政治需要。

\"我不管什么路线。\"方稷直视所长眼睛，\"只关心农民能不能吃饱。\"

王所长脸色变了又变，最后叹气道：\"给你二十天。产量数据出来前，别到处嚷嚷。\"

接下来的日子，方稷像上了发条。他每天五点就蹲在试验田记录分蘖数，晚上整理数据到深夜。郑国栋也常出现在田埂上，但更多时候是望着远方发呆。

第十天清晨，方稷发现密植区的麦苗开始发黄。他正要记录，背后传来沙哑的声音：\"缺氮。\"

郑国栋不知何时站在了身后，手里拿着试管和试纸：\"土壤ph值变化了。\"他蹲下身的样子像个老农，完全不像留洋专家，\"你的地块怎么样？\"

方稷带他去看中间值的试验田。麦苗绿得健康，但比密植区矮了一截。

\"有意思。\"郑国栋摸着下巴，\"叶鞘比苏联品种厚......\"

\"华北常刮干热风。\"方稷解释，\"厚叶鞘能减少水分蒸发。\"

两人突然陷入沉默。远处传来生产队上工的钟声，惊起一群麻雀。

\"在阿拉木图，\"郑国栋突然说，\"我们每亩用六十立方水灌溉。\"

方稷苦笑：\"这里农民靠天吃饭。\"

专家若有所思地走了。当晚，方稷在资料室发现有人动过他的笔记——一张写着乌克兰气候数据的纸条被抽走了。

第二十天测产时，全院干部都来了。密植区麦子倒伏严重，穗粒数反而不如常规田；方稷的中间值地块产量最高，但郑国栋蹲在田埂上迟迟不肯签字确认。

\"我有个想法。\"专家突然站起来，从公文包取出个布包，\"试试这个。\"

那是把带着异国气息的麦种，颗粒比本地种小，但透着琥珀色光泽。

\"哈萨克斯坦野生麦。\"他声音有些抖，\"抗旱基因很强......\"

方稷瞬间明白了他的意图。两人连夜制定新方案：用本地种与哈萨克斯坦种杂交，结合密植与稀植的优点。

论证会上，王所长看着联合署名的报告书，眼镜滑到了鼻尖：\"你们......\"

\"农业没有路线。\"郑国栋第一次露出笑容，\"只有适不适合。科学务农从来没有标准答案。\"

李教授趁机提议扩大试验。当会议室只剩下他们三人时，老专家突然问：\"小郑，你父亲知道吗？\"

郑国栋望向窗外的麦田：\"他信里说，让土地说话。\"

秋播那天，方稷看见郑国栋在试验田边立了块木牌，上面用中俄双语写着\"比较试验区\"。风吹起专家的衣角，露出腰间系着的麻绳——和黑龙江农场劳改犯用的一模一样。

\"您父亲......\"方稷递过麦种袋。

\"还在农场。\"郑国栋抓了把土撒进播种沟，说完像是在想什么，眼里晦暗不清。

方稷想起前世见过的那些老农业专家，突然理解了这种执着。他学着郑国栋的样子，把来自青山公社的麦种也撒进试验田——那里凝结着中国农民千百年来的智慧。

黄昏时分，两个浑身是土的人坐在田埂上啃馒头。郑国栋突然问：\"你怎么知道密植会倒伏？\"

方稷望着天边的晚霞：\"有个老农告诉过我——麦子跟人一样，挤太狠了都会倒。\"

专家大笑起来，笑声惊飞了麦田里的麻雀。远处的高音喇叭正在播报新闻，隐约能听到\"粉碎四人帮\"的字眼。1976年的秋风掠过试验田，带着新播种的希望，向更辽阔的土地吹去。