实验室的煤油灯亮了一整夜。方稷用身体挡住窗户，看着最后一份誊抄资料被李教授塞进搪瓷缸里。老人干瘦的手指在缸底敲出暗哑的声响：\"小方，再检查一遍。\"

\"数据都处理过了。\"方稷展开卷烟纸的复制件，上面关键数据已经被改成错误数值，\"就算被查获，也看不出真正价值。\"

陈雪突然推门进来，辫梢上沾着晨露：\"保卫科的人在查宿舍！\"

屋里顿时乱作一团。老周急忙把装着野生麦种的三个布袋分别塞进不同地方——一袋藏进暖水瓶夹层，一袋混入普通麦种，最后一袋缝进了方稷的棉袄内衬。

\"都记好。\"李教授声音嘶哑，\"暖瓶里的是三号样本，做抗寒实验用；二号样本在种子柜第三层；一号样本......\"他看向方稷，\"跟人走。\"

走廊传来脚步声。方稷刚把搪瓷缸藏进灶台，门就被推开。保卫科长老赵带着两个戴红袖标的年轻人站在门口，目光扫过众人：\"这么早？\"

\"观测分蘖数。\"方稷举起记录本，\"冬小麦关键期。\"

老赵踱到实验台前，手指抹过台面灰尘：\"郑国栋来过吗？\"

\"上周三来过。\"李教授慢悠悠地拧紧钢笔，\"讨论春播的事。\"

这个精确的回答反而让老赵噎住了。他掀开种子柜看了看，突然抓起那袋混装的二号样本：\"这什么？\"

\"杂交材料。\"方稷心跳如鼓，\"农大139和......\"

\"带走检验。\"老赵打断他，转向众人，\"最近不要离院，随时配合调查。\"

等脚步声彻底消失，陈雪腿一软坐在凳子上。老周却笑起来：\"幸好他们不识货。\"他拍拍鼓胀的棉袄下摆，\"真东西在这儿呢。\"

\"胡闹！\"李教授突然发火，\"要是搜身怎么办？\"他转向方稷，\"把一号样本给我。\"

方稷摇头：\"说好了我负责。\"

\"你负责？\"老教授冷笑，\"你才几岁？知道牛棚什么样吗？\"他扯开衣领，露出锁骨下的疤痕，\"五九年我陪老郑挨批斗，这疤是烙铁烫的！\"

晨光透过窗纱，照在老人狰狞的伤疤上。方稷这才注意到，实验室里其他几位老教授脖子上、手上都有类似的痕迹——这些都是当年陪郑怀山一起挨批斗留下的。

\"李叔......\"方稷嗓子发紧。

\"听着小子。\"育种组张教授突然开口，他缺了颗门牙，说话漏风，\"我们几个老骨头加起来四百多岁，怕啥？\"

植保组吴老摘下眼镜擦拭：\"上周体检，医生说我肝硬化。\"

\"我老伴走了十年了。\"土壤组马教授笑眯眯的，\"早想去会会她。\"

实验室里响起压抑的笑声。方稷眼眶发热，这些老人用最轻松的语气，说着最决绝的话。

\"不行！\"方稷拍桌而起，\"课题需要您们指导！\"他深吸一口气，\"我年轻，就算......就算进去也扛得住。\"

老周突然哼起《智取威虎山》的调子，荒腔走板地唱：\"甘洒热血写春秋......\"

\"都闭嘴！\"李教授突然厉喝。他盯着方稷看了许久，突然从抽屉取出个牛皮纸信封：\"签字。\"

方稷展开一看，是份\"冬星课题责任书\"，最后附着条手写条款：\"若遇政治风险，由课题组长李明启全权承担。\"

\"李老师！\"

\"签！\"老教授把钢笔拍在桌上，\"不然现在就散伙！\"

钢笔在纸上划出深深的痕迹。方稷签完字抬头，发现所有老教授都掏出了同样的信封——每份责任书上都已签好名字，责任条款全都指向自己。

\"你们......\"方稷的视线模糊了。

李教授把责任书收好，突然笑了：\"吓唬你的。真要出事，谁也跑不了。\"他拍拍方稷肩膀，\"去把郑国栋叫来，就说......就说老伙计们想他了。\"

农科院的梧桐树下，郑国栋听完方稷的转述，把抽完的烟头按在树干上捻了又捻。他今天没穿中山装，换了件洗得发白的劳动布工服，袖口还沾着机油。