客厅里霎时安静。窗外的知了声突然变得刺耳。

\"他背后还有人。\"父亲的声音很轻，\"供出个名字，计委的韩副主任。\"

郑怀山的手突然一抖，酒洒在崭新的裤子上。方稷注意到老人的瞳孔骤然收缩，那是听到极度危险信号的本能反应。

\"韩树理？\"郑怀山的声音像从很远的地方传来，\"他...他不是五九年就调去......\"

\"去年秘密调回来了。\"父亲给老人续上酒，\"分管军工配套。马振邦家里搜出了大量枪支，最终去向都是他批的。\"

方稷的筷子停在半空。前世他读过韩树理的传记，这位\"文革\"后期崛起的实权派，在八十年代初因倒卖军需物资被判刑，但从未有人把他与农业腐败案联系起来。

\"冬星项目要小心了。\"爷爷突然说，\"老韩手伸得长。\"

郑国栋放下碗：\"我们的试验田已经加了岗哨。\"

\"不够。\"方振国从公文包取出份文件，\"这是特批的持枪警卫名单，明天到岗。\"

文件传递到方稷手里时，他注意到末尾的批示签名龙飞凤舞，却盖着中央某领导小组的鲜红公章。

母亲端上最后一道菜，什锦火锅，汤面上漂着金黄的蛋饺。这是上海做法，方稷知道母亲为这顿饭准备了多少天。

\"郑教授尝尝这个。\"周淑芬给客人布菜，\"听稷儿说您在农场落下了胃病......\"

\"妈！\"方稷急忙打断，却见郑怀山笑着摆手。

\"不碍事。\"老人舀了勺汤，\"比农场过年时的白菜炖肉强多了。\"

两个老兵很快聊起了往事。方稷注意到父亲今天格外健谈，甚至讲起了很少提及的上甘岭战役，那是他和郑国栋初次相识的地方。

\"......要不是老郑那包炒面，我们侦察连就全交代了。\"父亲给郑怀山斟满酒，\"后来听说您被打成右派，我三天没合眼。\"

方安突然插话：\"郑爷爷，您那些种子是怎么保住的呀？\"

郑怀山笑笑给方安讲起了这段故事。

酒过三巡。

\"对了。\"郑国栋突然想起什么，从公文包取出个信封，\"农科院给您的房子钥匙，就在专家楼二层。\"

郑怀山接过钥匙，却转手递给方稷：\"明天陪我去个地方。\"

夜幕降临，送走客人后，方稷在院子里帮母亲收拾碗筷。周淑芬突然小声问：\"那个韩...很危险吗？\"

方稷不知如何回答。月光下，他看见父亲和爷爷站在葡萄架下低声交谈，两人的影子被拉得很长，像两道警惕的防线。

窗外传来吉普车发动的声音。方稷撩开窗帘，看见父亲穿着常服坐进驾驶座——这么晚了还要出去，必定是去参加关于韩树理的紧急会议。

床头柜上的收音机正在播报新闻：\"......全国科学大会筹备工作有序进行......\"方稷突然想起，在前世的历史中，这次大会标志着\"科学的春天\"正式到来。

他摩挲着郑怀山给的钢笔，笔帽上\"1937\"的字样在台灯下泛着微光。那一年，年轻的郑怀山和爷爷还是燕京大学意气风发的学子；而四十年后的今天，饱经风霜的老人终于能回到实验室，继续他们未竟的事业。

楼下传来电话铃声，接着是母亲急促的脚步声。\"稷儿！\"她在楼梯口喊，\"赵省长找你！\"

方稷三步并作两步冲下楼，听筒里传来赵耕野特有的沙哑嗓音：\"小方啊，明天上午九点，带上老郑一起来省委。有位中央领导要见你们。\"

\"好的，明早我接上郑老就去。\"

\"科学教育口的。\"赵省长顿了顿，\"带着你们最全的资料来，特别是...广交会那份。\"

挂掉电话，方稷发现自己的手心全是汗。他望向窗外的夜空，群星正从云层的缝隙中透出光亮。明天，郑怀山将重回燕园；而更重要的会面，或许将决定冬星——乃至整个中国农业科研的命运。

收音机里的新闻已接近尾声：\"......要完整地、准确地掌握毛泽东思想体系......\"这平淡的语句背后，方稷听出了时代转折的惊雷。

窗外，早春的夜风掠过试验田，无数麦苗正在黑暗中悄然拔节。