吉普车在乡间土路上颠簸前行，车后扬起金黄色的尘烟。方稷摇下车窗，混合着麦香的热风扑面而来。远处，联合收割机正在麦田里缓缓行进，惊起一群麻雀。

\"看那边！\"陈雪突然指向路边，\"是刘红英！\"

田埂上，扎着短辫的姑娘正带着几个年轻人测量麦穗。听到汽车声，她抬头望来，随即挥舞着记录本飞奔过来。

\"方稷！陈姐！\"刘红英的脸晒得黑红，汗水在额头闪着光，\"你们可算来了！今天正好开始收割试验田！\"

方稷跳下车，接过她递来的麦穗。沉甸甸的穗头压弯了茎秆，麦粒饱满得几乎要撑破颖壳。

\"千粒重多少？\"

\"四十六克！\"刘红英眼睛亮晶晶的，\"比去年多了五克！\"

远处传来孩子们的喧闹声。狗剩领着十几个半大孩子冲过来，身上披着用麦秸编的\"披风\"，头上戴着纸糊的\"麦穗冠\"。

\"方大哥！\"十五岁的狗剩已经比方稷还高半头，却还像小时候一样扑过来，\"我们排了话剧，今晚演给你看！\"

方稷笑着揉乱他的头发：\"《冬星》？\"

\"对！\"狗剩骄傲地挺起胸膛，\"我演你！\"

打谷场上，十几张八仙桌拼成长条，铺着蓝印花布。李老栓和王铁柱正在调试一台崭新的脱粒机，机器上还系着大红绸花。

\"小方！\"李老栓的嗓门比当年还洪亮，\"过来看看这宝贝！县里奖的！\"

方稷走过去，发现机器旁放着几把传统的木锨和扬场叉。\"这是......\"

\"老把式不能丢。\"王铁柱拍了拍木锨，\"先让机器脱粒，再用土法扬场——你猜怎么着？比纯机器净度高两成！\"

正说着，几个老汉推着改良过的驴车滴灌装置走来。原来的油桶换成了竹筒，轻便不少；滴灌管上接了个自行车齿轮，用手摇就能控制流速。

\"这个好！\"陈雪蹲下来检查，\"流速稳定吗？\"

\"每分钟正好一百二十滴！\"刘红英掏出个小本子，\"我们试了各种组合，发现这是最佳速度。\"

郑国栋突然大笑：\"这不就是给麦子打吊针吗？\"他变魔术似的从包里掏出几个医院淘汰的输液器，\"看！标准化接头！\"

众人哄笑间，高音喇叭响起：\"各大队注意！冬星丰收节现在开始！\"

打谷场中央，脱粒机轰隆启动。金黄的麦穗被喂入机器，麦粒如雨点般落下。几个老农立刻抄起木锨，将混杂着碎秸的麦粒高高抛起。

\"看好了！\"李老栓赤膊上阵，\"这叫'迎风扬'！\"

麦粒在空中划出优美的弧线，轻飘的碎秸被风吹到一旁，饱满的麦粒垂直落下，很快堆成一座金山。

方稷抓起一把麦粒，任由它们从指缝间流下：\"杂质率多少？\"

\"0.8%！\"刘红英报出数字，\"纯机器是1.2%。\"

王铁柱凑过来解释：\"老把式看得出风向变化，随时调整角度。机器哪懂这个？\"

另一边，孩子们的话剧开演了。狗剩顶着个画着麦穗的头盔，手持木剑\"大战\"扮演锈病的孩子。台下笑成一片，连最严肃的老农都咧开了嘴。

\"方工，\"陈雪突然拉拉方稷袖子，\"你看那个——\"

场边，几个妇女正在用新收的麦秆编草帽。令人惊讶的是，她们用的麦秆明显比普通品种更长、更柔韧。

\"这是......\"

\"云南样本的杂交后代！\"刘红英不知何时站在身后，\"抗病性保留下来了，麦秆还特别适合编织。王婶她们一天能编十顶帽子，供销社全收！\"

夜幕降临，打谷场上点起篝火。李老栓喝得满脸通红，拉着方稷唱起当年的知青歌谣：

\"黄土高坡风沙大，知青下乡来安家......\"

王铁柱用筷子敲着碗伴奏，跑调的声音引来阵阵哄笑。

刘红英挪到方稷身边，递上一本厚厚的笔记。

\"这是什么？\"