日内瓦国际农业会议的休息厅里，金发碧眼的各国代表举着香槟，笑声刺耳。

\"听说中国的冬星项目彻底停摆了？\"英国代表晃着酒杯，\"可惜啊，本来还想买点种子回去。\"

法国代表嗤笑：\"被自己人偷了核心数据，现在连专利都不敢申请了！\"

角落里，华国代表团团长周明握紧了拳头。美国种子公司副总布朗故意凑过来：\"周先生，我们愿意出价五百万美元收购冬星残存数据——就当是做慈善了。\"

全场哄笑。周明缓缓起身，他环视众人，\"冬星没有停摆，而是在做更重要的事。\"

布朗扫了眼报告，突然变色：\"周先生您所说的更重要的事情，难道是你们用杂草杂交小麦吗？\"

\"科学史上所有重大突破，\"周明一字一顿，\"在成功前都被称为疯子的妄想。\"

农科院的走廊上，方稷抱着厚厚的实验记录本，迎面撞上财务处的老刘。

\"方工啊，\"老刘推了推眼镜，\"部里刚砍了咱们三成经费，说'无效科研'太烧钱......\"

农业部会议室，争论已持续三小时。

\"简直是胡闹！\"计委的张副主任拍着桌子，\"眼看冬星就要全面推广，现在突然改种什么抗病材料？农民能答应吗？\"

林副主任将报告摔在桌上：\"解释一下！为什么擅自更改冬星推广计划？\"

方稷刚要开口，李教授抢先一拍桌子，嗡嗡响：\"改啥改？俺们是在救命！\"

\"李教授！\"赵所长急忙制止，\"林主任，这是我们的最新研究。\"他推过一叠照片，\"云南已经出现条锈病新变种，普通冬星根本......\"

\"云南离黄淮海多远？\"林副主任冷笑，\"就凭一个边缘地区的病例，你们就要全国改种实验品种？\"

方稷突然展开一张气象图：\"1950年条锈病大流行前，也是先在西南出现异常菌株。\"他的手指划过等高线，\"今年大气环流模式与当年高度相似，加上全球变暖......\"

\"够了！\"林副主任打断，\"我要的是增产数据，不是气象学讲座！\"

方稷将云南的病株标本推过桌面：\"各位领导，这种条锈菌新变种，三天就能让整片麦田绝收。\"

\"危言耸听！\"种子站的冯站长冷笑，\"我搞农业三十年，还没见过什么'小麦癌症'！\"

陈雪突然站起来：\"1950年华北条锈病大流行，饿死多少人？档案室有照片，要看看吗？\"

会议室瞬间安静。

方稷突然走到桌前，铺开一张纸：\"我立军令状。若明年条锈病未爆发，我自愿辞去一切职务。\"他深吸一口气，\"但若爆发而咱们没准备......\"

钢笔尖在纸上沙沙作响，最后重重落下\"方稷\"二字。

林副主任盯着墨迹未干的纸张，突然笑了：\"年轻人，你知道多少干部毁在这种'赌气'上？\"

\"不是赌气。\"方稷抬头，\"是科学预判。\"

白发苍苍的赵部长摘下眼镜，疲惫地揉着眼角：\"方稷同志，你有几成把握？\"

\"十成。\"方稷声音不大，却让所有人抬头，\"但不是把握成功，而是把握必然爆发——气象数据、菌种变异、历史周期，所有证据都指向明年。\"

他推过一摞资料：\"云南已经出现新变种，黄淮海是下一个。\"

\"可万一......\"

\"没有万一。\"方稷恳求的看着在座的各位领导。

赵部长盯着手印看了很久，突然笑了：\"我像你这么大时，也敢这么赌命。\"他转向众人，\"我提议：主推区种抗病种，保留20%常规冬星作对照。\"

\"部长！\"冯站长急道，\"这要增加多少成本......\"

\"成本？\"老部长猛地拍桌，\"六零年饿死人的时候，谁算过成本？！\"