张家的书房里，茶杯被重重砸在红木桌上，震得文件簌簌作响。

\"你脑子被驴踢了？！\"张司长的怒吼穿透门板。

张明缩着脖子站在墙角，金丝眼镜歪在一边。张司长正指着他的鼻子骂：\"军人转业是中央定的政策！农业标准化是部里今年的头等任务！你倒好——\"

一份文件劈头盖脸砸过来，正是张明申请经费时写的《关于退伍军人农业培训项目的不合理性分析》。

\"还搞赌约？还让人辞职？\"张司长气得手抖，\"老子送你去留学，就学回来这些下三滥手段？！\"

张明手忙脚乱去接，突然瞥见文件末尾被红笔圈出的批注：\"庸俗功利主义！\"——那字迹力透纸背，显然是他父亲盛怒之下写的。

\"爸！\"张明终于忍不住直起腰。

\"闭嘴！\"张司长一巴掌拍在会议桌上，震得茶杯盖\"当啷\"跳起来，\"上周军委办公厅刚转发他们的标准化操作手册！知道老首长打电话怎么说的？'这是一件双赢的好事！'\"

张明眼镜片后的眼睛骤然睁大。

\"我不服！\"张明突然扯开领带，脖颈上青筋暴起，\"都是军区大院长大的，他方稷凭什么？我可是……\"

\"可是什么？\"张司长突然逼近，带着威压的阴影完全罩住儿子，\"方稷自己申请下乡助农的时候，你在干嘛？偷开我的车去泡妞！\"

玻璃窗映出父子扭曲的倒影。

张明死死攥着那份被否决的申请，纸张在他掌心皱成团。他永远忘不了方稷官复原职那天农科院走廊里，所有人围着方稷道贺，而自己像个透明人。最可恨的是方稷居然还来邀请他参加项目讨论会，那副假惺惺的嘴脸！

\"您就看着吧。\"张明突然冷笑，慢慢扶正眼镜，\"这次秋收数据会证明，我的数字化种植方案比他那些土办法强十倍！\"

张司长盯着儿子发红的眼角，突然叹了口气。他弯腰捡起地上散落的文件，在其中一页停下那是方稷团队整理的《退伍军人参与农业技术推广可行性报告》，边缘还沾着茶渍。

\"知道方稷为什么能拿这么多项目吗？\"张司长抖了抖纸张，\"他眼里看的是农民和田地，你眼里只有方稷。\"

看着张明一句话不说，在那梗着脖子看着自己的样子，张司长突然觉得很累。

\"滚回去干活。\"张司长把文件塞进儿子怀里，突然压低声音，\"让我发现你搞小动作，就调你去海南种香蕉，我说到做到。\"科研可以输，良心不能脏！\"

农科院试验田边，战士们正顶着烈日种小麦。突然，一辆黑色红旗轿车缓缓停在地头。

\"张、张司长？！\"赵所长手里的记录本啪嗒掉在地上。

头发花白的张司长已经大步走来：\"这就是战士们种的？\"

方稷不动声色地挡在王铁牛前面：\"是。但是……\"

张司长抬手打断，转向战士们突然鞠了一躬：\"同志们，我替犬子向大家道歉！\"

阳光把老人后颈的老年斑照得清清楚楚。王铁牛慌了神，一个立正回礼：\"首长使不得！\"

所长办公室里，张司长将银行存单放在桌上：\"被挪用的五万经费，我个人补上。\"

\"这不行！\"赵所长连忙推拒，\"哪能让您......\"

\"听我说完。\"张司长摘下眼镜揉了揉眼，\"我父亲也是抗战老兵，退伍后在老家种了一辈子地。\"他指向窗外，\"那些战士，就是当年的他，张明是个糊涂蛋，给院里面添麻烦了。\"

存单被强硬地塞进赵所长手中。

黄昏的麦田里，张明堵住了正在取土样的方稷。

\"满意了？\"他金丝眼镜后的眼睛布满血丝，\"让我爸当众羞辱我！\"

方稷把土样装袋：\"我没向任何人告状。\"

\"装什么清高！\"张明一脚踢飞田埂上的空水瓶，\"从小到大都这样——方政委的儿子，方队长的弟弟，现在又是'农民救星'......\"