最后一夜，方稷还在整理技术手册，他的钢笔在纸上划出深深的痕迹。

抗旱小麦的生长周期、毛细管灌溉的铺设要领、盐碱地改良的配方比例...每一个数据都凝聚着团队的心血，现在要完整交给接替的同志。

敲门声响起，是安保组长老赵。 这是王昆鹏特意选的退役特种兵，这段时间一直在保护方稷他们的安全，他手里端着碗热气腾腾的面：\"方技术员，多少吃点东西吧。\"

面是手擀的，加了珍贵的午餐肉罐头，飘着葱花。方稷这才意识到自己一整天没进食。

\"小林他...\"老赵搓着手中的香烟，\"是个好孩子，就是太愣。\"

方稷搅动着面条：\"知道接替团队什么时候到吗？\"

\"明天就到了。听说带队的也是你们农科院的，搞土壤的。\"老赵犹豫了一下，\"方博士，你没再争取争取吗？这最难的时候都挺过来了。\"

方稷知道老赵在问什么，那些他们精心搭建好的取水设备，选好的推广地址，计划，和政府的沟通，和欧洲国家的抗衡，现在终于该出成绩种植了，现在换人了。

\"确实我也有责任，小林和我的性格在这里也确实不是很适合，撤离未尝不是一种好事。\"方稷指了指墙角密封的金属箱，\"标记好了，红色标签的是最优良品系。\"

老赵点点头，突然压低声音：\"好的，多保重方技术员。\"

方稷一边吃面一边点头。

老赵走后，方稷继续伏案工作。

凌晨三点，他写完了最后一页技术要点，在扉页上郑重写下：「给接替团队——愿这片土地早日丰收」。

落款时，钢笔尖顿了顿，最终只写了「中国农业援助组」，没有署名。

窗外，第一缕晨光已经爬上了东边的山脊。方稷揉了揉酸痛的手腕。

民航客机的舒适度与军用运输天壤之别，但机舱里的气氛同样凝重。

小林靠窗坐着，眼睛盯着云海，像个没有灵魂的人偶。方稷和王昆鹏坐在过道另一侧，三人之间仿佛隔着一道无形的墙。

午餐时军队的同志送来午餐时，小林突然开口：\"是因为我太冲动，对吗？\"

他的声音很轻，能听出他的自责与懊恼，但是不是所有错误都能靠自责和懊恼去解决。王昆鹏正在喝茶的手顿了顿：\"不全是。当地警方的不作为才是主因。\"

\"如果我当时遵守纪律...\"

\"那她现在可能还活着。\"王昆鹏放下茶杯，\"也可能以另一种方式受苦。有些事情，不是个人英雄主义能改变的。\"

小林的下巴开始颤抖，眼泪无声地滑落。这个曾经满怀理想的年轻人，此刻终于理解了国际援助的复杂性。

它不仅是技术与资源的转移，更是文化、制度与纪律的精密舞蹈。一步踏错，代价可能是生命。