李满仓则是跪在田埂上，颤抖的手抚过麦苗：\"'鬼见愁'上长庄稼了...祖宗显灵啊...\"

方稷蹲下身，拨开一丛麦苗。发达的根系已经深入土层，吸收着毛细管输送的水分。

\"方老师！\"小林在田那头喊道，\"来看这个！\"

一株特别健壮的麦苗挺立在田中央，叶片比周围的更宽厚，叶脉泛着淡淡的蓝——这是杂交麦血缘的显性特征。方稷小心地在它旁边插了根标记杆。

\"留种株。\"他对围观的村民解释，\"明年就用它的后代。\"

槐花挤到前面，怯生生地问：\"咱们能给它起个名吗？\"

阳光下，孩子眼中的期待让方稷心头一热：\"可以，就由你起吧。\"

\"阿麦！叫她阿麦吧！行吗？\"槐花脱口而出。

\"好，就叫阿麦。那你现在就是阿麦的小卫士，由你来守护它。\"方稷清了清嗓子，\"等收获的时候，你第一个来摘穗子，好吗？\"

槐花高兴的点头。

村里的麦苗一天一个样。

养到小满时节，\"鬼见愁\"已经变成了一块绿茸茸的毯子，在黄土坡上格外扎眼。邻近公社的人专程赶来看稀奇，老马整天乐得合不拢嘴。

但方稷发现小林越来越沉默。

\"怎么了？\"方稷坐下来，递过半瓶地瓜烧。

小林抿了一口，辣得直咧嘴：\"方老师，您说...要是当初我们...\"

\"没有要是。\"方稷望着月光下的麦浪，\"有些路必须走错才知道对的方向。\"

月光下，标记杆旁的\"阿麦\"已经抽出了幼穗，比其他麦苗高出半头，穗苞鼓胀饱满。

这些种子在西北的黄土地里扎了根，发了芽。而希望，正以比麦苗更顽强的姿态，在这片干涸太久的土地上蔓延开来。

公社的喇叭突然响起老马兴奋的破锣嗓子：\"全体社员注意！县里刚来通知，后天有农业部的领导来参观咱们的'草把子保温法'！妇女们把过年衣裳准备出来！\"

方稷手里的记录本啪嗒一声掉在地上。

小林从旁边探出头，眼睛瞪得溜圆：\"农业部的领导？！\"

\"坏了。\"方稷低声说。

\"啊？这不是好事吗？\"小林一脸茫然。

方稷没吭声，弯腰捡起记录本，拍了拍土。远处，村民们已经炸开了锅，妇女们叽叽喳喳地商量着穿哪件衣裳，男人们则挺直了腰杆，仿佛一夜之间成了\"草把子保温法\"的发明人。

晚上，公社的煤油灯下，方稷和小林对着报告发愁。

\"方老师，咱们是不是得写个技术说明？\"小林挠着头，\"这'草把子保温法'……\"

\"西北老农早几百年就这么干了。\"方稷揉了揉太阳穴，\"咱们只是应急用了一下，怎么就成了'创新'？\"

小林张了张嘴，突然明白了问题的严重性——这要是被农业部发现是\"旧法新用\"，轻则批评，重则成了\"虚报成果\"的政治问题。

\"那……咱们实话实说？\"小林试探着问。

方稷摇头：\"老马已经报上去了，县里也当典型宣传了，现在改口，等于打所有人的脸。\"

小林愁得直揪头发：\"那怎么办？总不能真把老农的法子说成是咱们发明的吧？\"