张支书的袖口已经磨出了毛边，肘关节处打着块蓝布补丁。他粗糙的手指无意识地摩挲着衣服的边角，有些局促不安。今天听到说这边打井，放下东西就带着小孙女赶来了，赵家村这三年来打井申请的驳回理由——\"地质条件不足\"、\"指标有限\"、\"需进一步勘测\"。

\"方专家......\"老人喉结滚动了下，眼睛里泛着水光，\"能不能抽空去我们村看看？就给咱看看......\"

他身后的村民突然骚动起来，看着张支书，相邻的两个村庄，彼此都知道对方过得有多苦，有多难。一个扎红头绳的小丫头从人缝里钻出，脏兮兮的小手举着个搪瓷缸：\"专家伯伯给你吃！\"一颗红枣。

方稷蹲下身，视线与小姑娘齐平。红枣显然是过年才舍得吃的稀罕物，此刻小孩子举出来，是看到了爷爷在求这个专家伯伯。

\"甜不甜？\"小丫头眨巴着眼睛认真的问，门牙缺了一颗。

孩子小心翼翼的询问，方稷突然想起水利局王科长办公室里的茶杯泡的是龙井，底下压着他们公社第四份被打回的报告。

\"甜。\"他听见自己沙哑的声音，\"伯伯明天就去你们村。\"

人群爆发出一阵欢呼。

张支书的手在裤缝上擦了又擦，想握又不敢握的样子。最后只憋出一句：\"我、我这就回去杀鸡！\"

回公社的路上，小林忍不住问：\"方老师，水利局那边......\"

\"不用管他们，我们只管做我们觉得对的事情。\"方稷从兜里捏了捏那颗刚刚小丫给自己吃的枣核。

天还黑着，方稷伏在煤油灯下写举报信。钢笔尖在信纸上沙沙作响，突然，窗外传来\"咯吱咯吱\"的车轮声。

方稷奇怪，起身推开吱呀作响的木门，寒气扑面而来。朦胧晨雾中，张老汉正佝偻着腰，把驴车往公社门口的歪脖子树上拴。老人听见动静猛地转身，补丁摞补丁的棉袄下摆甩出一道弧线。

\"方、方专家......\"张老汉局促地搓着手，呼出的白气在胡茬上结了一层霜，\"俺是不是吵着你了？\"

方稷这才看清，老人棉袄肘部的补丁下，隐约露出几道紫红色的勒痕，那是长年背水绳磨出的沟壑。

\"您怎么......\"

\"请你去看井，总不能让你走着去啊。\"老汉嘿嘿笑着，突然抬手给了自己一下，\"瞧俺这笨手笨脚的，把你吵醒了......你快回去睡，我拉这笨驴远点等......\"

这一巴掌像是打在了方稷心尖上。他鼻头一酸，赶忙拉住老人树皮般粗糙的手：\"张书记，我压根没睡。快进屋暖和暖和！\"

煤油灯下，方稷给老人倒了碗热水。张老汉双手捧着碗，指关节肿得很。热水氤氲的热气里，他花白的鬓角闪着银光。

\"您这是......连夜赶回来的？\"方稷算着张家沟的距离，喉咙发紧。

老汉低头啜了口热水，水面上倒映出他眼角的皱纹：\"驴车慢，得早点动身......\"说话的时候脸上的笑就没停过，这专家看完地哪里能打井，自己村里就有盼头了。

方稷突然站起来：\"您在我炕上眯会儿，天亮咱们就走。\"

\"使不得使不得！\"老汉慌得直摆手，碗里的水洒在补丁裤上，\"俺身上脏......\"