暗宇宙的熵雾在齿轮废墟上凝结成血色晚霞，陈小默的游乐场在腐尸堆里拔地而起。旋转木马的基座由三百具管理员克隆体的脊椎骨拼接而成，每根椎骨都刻着不同的死亡日期；摩天轮的支架用管理员密钥焊接，那些曾经掌控生死的金属钥匙在暮色中泛着冷光，每片齿痕都嵌着凝固的黑血。

\"爹，陪我玩最后一次...\" 五岁孩童坐在由祖父头骨改造的碰碰车里，眼瞳深处倒映着整个游乐场的血腥奇观。他的小手握着方向盘 —— 那是用陈父的头盖骨磨成的圆盘，边缘还沾着未刮净的脑组织。当他转动方向盘，齿轮摩擦声中竟夹杂着祖父的哀嚎。

陈默的银鳞甲胄在游乐园门口凝结出冰花，战刃上的冰凰图腾突然发出哀鸣。他看见旋转木马的每匹马都是用克隆体的股骨雕刻而成，马眼位置嵌着管理员的眼球，随着机械转动，那些眼球竟在眼眶里左右转动，每颗瞳孔都映着他当年弑父的画面。

陈小默的指尖划过方向盘，指甲缝里渗出的鲜血在头盖骨表面蚀刻出 \"妈妈\" 二字。但当字迹即将成型时，他突然发出尖锐的嘶吼，用袖子疯狂擦拭，直到头盖骨表面布满血污，宛如未愈合的伤口。

\"小默...\" 陈默的声音哽咽，冰凰战刃险些脱手。他看见碰碰车的保险杠上焊着陈父的脊椎骨，每节椎骨之间夹着苏棠的冰晶羽毛，那些本该纯洁的羽毛此刻沾满黑色黏液，在暮色中发出腐臭的微光。

摩天轮突然发出刺耳的轰鸣，管理员密钥组成的支架开始扭曲变形。陈默眼睁睁看着每把密钥都长出细小的齿轮，齿轮表面浮现出历代管理员的面容。当摩天轮转到最高点，齿轮们同时发出尖啸：\"弑子者，终将被子嗣反噬！\"

旋转木马启动的刹那，脊椎骨基座突然喷出黑色火焰。那些用克隆体股骨雕刻的马匹竟活了过来，马鬃化作蠕动的血管，马蹄踩碎地面的腐尸，每一步都在地面留下带血的齿轮印记。更令陈默心惊的是，马背上的骑手 —— 那些本该是玩偶的存在 —— 竟是三百个陈小默的克隆体，每个都穿着染血的管理员制服，后颈的齿轮纹路正在吞噬冰凰鳞片。

\"爹，快看！\" 陈小默突然指向摩天轮，那里的座舱正在渗出淡蓝色液体。当液体滴落地面，竟在腐尸堆里开出黑色曼陀罗花，花瓣上浮现出苏棠的冰晶面容。陈默猛然意识到，这液体正是苏棠的病毒母乳，而那些曼陀罗花，是用管理员克隆体的基因培育出的剧毒植物。

孩子的手指再次划过方向盘，这次他没有刻字，而是将鲜血抹在头盖骨的眉心位置。陈默看见那里浮现出与苏棠冰棺相同的冰凰图腾，而在图腾深处，隐约可见三个手牵手的小人 —— 正是陈小默涂鸦中的图案。