逼仄的实验室像一个水泥匣子，日光灯惨白的光线毫无生气地倾泻下来，落在冰冷的金属仪器上，折射出机械的冷光。空气中弥漫着消毒水的味道，混杂着一丝若有若无的福尔马林气味，令人隐隐作呕。各种精密仪器发出单调的嗡鸣，如同无数细小的蚊蝇在耳边盘旋，更添压抑。

陶德舟弓着背，像一只受惊的鹌鹑，尽可能把自己塞进实验室角落的实验台后。白大褂皱巴巴地堆在身上，仿佛是他局促不安的内心写照。他死死盯着实验记录，眼角的余光却如同雷达般，捕捉着周围的一切动静，尤其是那些不时扫过来的目光。心脏一下一下重重地撞击着胸腔，像擂鼓一样吵闹。“别看我，别看我。” 他在心里默念，“拜托，千万别叫到我。” 每一次眼神接触都像芒刺在背，让他恨不得立刻遁地消失。人群熙攘，对他而言如同无形的牢笼，压迫得他喘不过气。在这种场合，哪怕是最简单的呼吸都变得异常艰难。

实验室例会开始了。主任清了清嗓子，金属质感的嗓音在实验室里回荡，瞬间压过了仪器的嗡鸣。“今天主要讨论新的暗物质探测项目进展。” 主任推了推鼻梁上的眼镜，目光锐利地扫视一圈。同事们立刻来了精神，纷纷汇报各自的实验数据和想法，声音此起彼伏，充满了学术探讨的热情。只有陶德舟像个透明人一样，低着头，恨不得把脸埋进实验记录里。

主任的目光最终还是落在了他身上，带着一丝不易察觉的不耐烦。“陶德舟，” 主任的声音不高，却清晰地传入陶德舟耳中，像一声沉重的鼓点，敲得他心头一震。“你负责的样本分析，有什么结果吗？”

陶德舟猛地抬头，脸涨得通红，结结巴巴地说：“还，还在分析中，主任。” 声音细若蚊呐，带着明显的颤抖。

周围传来细微的窃笑声，如同针尖一样刺痛着陶德舟的神经。

主任皱了皱眉，语气带着一丝责备：“抓紧时间，不要拖慢进度。”

陶德舟慌忙点头，“知道，知道。” 更加用力地低下头，恨不得把头埋进胸腔里。

午休铃声如同天籁，终于结束了这场令人窒息的会议。同事们三三两两地结伴离开实验室，说说笑笑地走向食堂。陶德舟等到所有人都走光了，才如释重负地长出一口气，仿佛从水底浮出水面，贪婪地呼吸着自由的空气。空荡荡的实验室瞬间变得安静下来，只有仪器的嗡鸣声依旧执着地响着，但此时听起来却没那么令人烦躁了，反而像是一种背景音乐，衬托着这份难得的宁静。

陶德舟走到自己的实验台前，从抽屉深处摸出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着一些廉价的猫粮。他走到实验室后门，轻轻推开门。

一只瘦弱的三花猫立刻从角落里窜出来，喵呜喵呜地叫着，亲昵地蹭着陶德舟的裤腿。正是乌云。这是陶德舟在实验室后院的角落里捡到的流浪猫，毛色杂乱，眼神却格外灵动。乌云似乎能感受到陶德舟的孤独，总是默默地陪伴在他身边，成为他在这冰冷实验室里唯一的慰藉。