早晨五点，天还没亮。

我背着从废品站借来的编织袋，走在新北市的东环高架桥下。雾气混着尘土，像是夜晚未醒的尾巴，把整座城市拖得昏昏沉沉。

桥下是城市遗忘的角落，塑料瓶、快餐盒、泡沫箱、破电视……这里什么都有，就是没有希望。

我在这里开始了我的“拾荒人生”。

—

说来好笑。

曾经在寺里扫地时，我念诵着“万法皆空”，以为自己看透尘世。可现在，我蹲在垃圾桶旁，翻着半截发霉的汉堡、烂掉的矿泉水瓶，忽然觉得这世界最真实的地方，竟然是这些臭气熏天的角落。

我不是唯一的拾荒者。

每天早上，会有三四个“同行”出现在不同的街区。有个老太太推着三轮，嘴里念叨着“先来先得”；有个断了一条腿的老兵，总喜欢在站台边翻人扔下的报纸和饮料瓶；还有一个戴着红帽子的年轻人，自称叫“老猫”，其实比我还年轻。

他是我在拾荒的第一个朋友。

—

“你也是刚来？”老猫蹲在我旁边，一边抽烟一边问。

我点点头。

“看得出来，你不像捡破烂的。”

“我以前也不像人。”

他咧嘴笑了笑：“你还挺有意思的。你叫什么？”

“净空。”

“啥？净空？听起来跟和尚似的。”

“我……以前是在庙里长大的。”

老猫呆了一下，然后大笑：“怪不得你看垃圾的眼神都特别温柔。”

我没笑，只是继续翻着一堆饮料瓶。我不想跟他说话太多，我怕说多了，过去那一口“清净气”就保不住了。

可他还是没完。

“你是不是失恋了？我看你这状态，跟我刚失恋时一模一样。”

我停下手中的动作，抬头看着他：“你怎么知道我找的是一个人？”

老猫拍了拍裤子，站起来说：“哥也是有故事的人。想听听我的故事吗？”

我没吭声。他却讲起来了。

“我以前开网吧的，后来谈了个女朋友。她说想开个花店，我把网吧卖了给她开店，最后她跟送花的跑了。”

我抬头看他一眼。他正把一个饮料瓶踩扁，小心翼翼地塞进袋子。

“后来我没钱了，就出来捡瓶子。”

他看着我，耸了耸肩：“这年头，穷不丢人，心穷才丢人。”

我默默点头。

也许，他比我活得更通透。

—

我每天都在市中心和旧小区之间游荡。

这些地方人多、垃圾多，机会也多。

有时候我也去学校附近转，学校外的垃圾桶总是能翻出一些饮料瓶、牛奶盒、甚至丢掉的电子设备。偶尔我会在角落里看到林若瑶的身影，但我已经不敢靠近。

她曾经在一次路口等车，我站在几十米外的公交站旁。