那天，我本是去送最后一单货。

客户是市重点学校——新北一中，他们校图书馆刚换了一批新书架，需要人把旧架搬出来。

一共八个，沉得要命，我和另外两个工人从早上八点一直干到中午才收尾。

工头让我先歇着，他去楼下交验收单。

我靠在图书馆东侧的小阳台上抽烟，夏风穿过教学楼之间的走廊，带着一股微热的墨水味和青草味。

我低头看着操场——

一群穿校服的学生正在排队等进礼堂。

蓝白色的运动服整整齐齐，一排排站得笔直，像一面尚未飘扬的旗帜。

我没多看，却在眼角的余光里，忽然捕捉到一个熟悉的剪影。

我猛地抬头。

人群中，一个穿着白衬衣、黑长裤的女孩站在队伍左后侧。

马尾扎得干净利落，身姿笔直，手上夹着一沓稿纸。

阳光从她侧面斜斜洒落，把她的轮廓投在操场红砖上，拉出一道修长而安静的影子。

是她。

林若瑶。

我忽然屏住了呼吸，仿佛怕惊动了什么不该惊动的记忆。

我没动，也没喊她。

只是站在三楼阳台，远远地看着她，像看着一场青春的幻灯片从我眼前悄悄放映。

她低头翻看稿纸，不时和旁边的女生小声交谈，一抬手，一颦眉，连嘴角的弧度……都与记忆里没有一丝出入。

—

我忽然想起五年前，在寺庙山门外，她第一次仰头对我说话的样子。

那时她说：“你不是和尚吗？你看我干什么？”

而我却一句话也说不出来，只觉得她笑起来时，眉眼好像某种无法拒绝的温暖。

现在，她还站在光里。

而我，早已不在她世界的边缘。

我不再是那个偷偷看她一眼就会脸红的净空，也不是那个鼓起勇气拦她问路的陆明轩。

我是——

一个正在考虑是否出卖自己一切来换一张“出路合同”的人。

—

礼堂那边响起扩音器的广播声：

“新北一中优秀学生代表发言，由高三·一班林若瑶同学上台……”

我看着她走上台，站在讲台前，声音透过音响传到楼上。

“各位同学，我们的青春，不该被命运定义。

我们应当成为自己的主人——不是忍受现实，而是战胜现实。”

全场鼓掌。

我没有鼓掌。

但我笑了。

笑得有些苦。

不是嘲笑，是一种无比清晰的确认：

我们已经不是同一个世界的人。

我努力了那么久，以为靠近就能缩短距离，可今天我明白了——

她在走向更高的台阶，而我，连“楼梯”的门都还没摸到。