我张了张嘴，却发不出声音。

我该怎么说？

说我五年前因为她的一句无心调侃、一个回头的笑，便偷偷下山，一步步混进城市、混进人海、混进这个从不属于我的世界？

说我这些年所经历的一切，都起因于她？

太荒唐了。

太可笑了。

更太沉重了。

她等了几秒，见我沉默，只轻轻吸了一口气，声音也冷了下来：

“好吧，如果你不想说，就不用说。”

“但以后……不要再突然出现。”

她的目光像刀子，但不是愤怒，而是失望。

我咬牙，说出两个字：“对不起。”

她没说话，低头翻开书，算是送客。

我站了两秒，转身走开。

可走出两步，我忽然停住，转头望她的背影，声音几乎哽住：

“我也想知道……我到底是谁。”

她手指顿了顿。

我接着说：“我不是故意靠近你，我也不是个坏人。只是……你是我在这个世界上，第一个想靠近的人。”

她没有转头，只轻轻说了一句：

“那你就先搞清楚你是谁，再决定你要靠近谁。”

—

我离开图书馆，走进太阳底下，心口却冷得像被人灌了冰。

我忽然觉得，她说得没错。

如果我连自己是谁都不知道，又凭什么去触碰别人的世界？

—

那晚，我回宿舍洗完澡后，坐在床边发呆。

阿宝在看游戏直播，喊得正起劲：“净空哥，你听听这个主播说的，多像你——‘我不是没有技术，我是太穷了，装备跟不上’！”

我没笑。

我只是翻开那本越来越厚的笔记本，写下：

“今天她问我是谁，我答不上来。

可我想知道的，不只是我是谁，更是——我值不值得被记住。

如果连我的名字都没人真正关心，那我拼命活着，是为了什么？”

我写到最后，笔尖轻轻停顿，缓缓写下一句：

“从今天开始，我要去找这个答案。

不管结局是干净，还是更脏。”

我不是想被原谅。

我只是想被承认——我是存在过的。