“你朋友圈一天没发，微信也不回，只有一个可能——你去看她了。”

我没说话。

她望了一眼马路对面热闹的人群，又回头看我：

“你知道你像什么吗，净空？”

“像什么？”

“像一只想飞过去的候鸟，但冬天还没过去。”

我低下头，苦笑：“她今天生日。”

“我知道。”

“我以前……答应过自己，有朝一日一定要带她吃最好的、穿最好的、让她爸妈也刮目相看。”

“可是你看我现在……” 我摊了摊手，眼里全是自嘲，“我连个蛋糕都买不起。”

庄婧没笑。

她从包里拿出一个东西递给我——是一张车票。

“这是什么？”

“去南城的夜车票。三天后发车。”

我皱眉：“你什么意思？”

“意思是，如果你真想变强，就别再站在她身后看她了。你得走出去，走一条不属于她、也不属于这座城的路。”

“我在你身上看到的东西……不该就止步于一个‘仰望者’。”

我看着她，喉咙像堵住了一块冰。

她继续说：

“你可以选择继续等她，等一个不属于你的未来；

也可以选择，自己长出一双翅膀。

等你有了自己的光，再去决定——她还值不值得你追。”

我拿着那张车票，站在雨中，久久没说话。

—

那晚，我没有发信息，也没有送祝福。

只是一个人回到宿舍，把车票压在笔记本最后一页。

在那一页空白上，我写下：

“今天她十八岁生日，我没有打扰。

因为我忽然明白，若我真的想靠近她，靠的是距离，而不是站位。”

“我要走了，不是逃避，是为了回来时能抬起头。”