就在那一瞬间，我突然意识到，其实并不是我害怕看到她，而是我害怕她看到我现在这副狼狈不堪的模样。我身上穿着一件破旧的夹克，上面沾满了油烟味，裤脚处还溅满了泥水，而我的指甲缝里，甚至还残留着木箱的灰尘。

我觉得自己就像一个被生活折磨得失去了光彩的人，与她那光鲜亮丽的形象形成了鲜明的对比。我甚至连出声的勇气都没有，生怕自己的声音会打破这一刻的宁静。

突然，车尾灯闪烁了几下，车子缓缓地发动了起来。我心中一紧，不由自主地朝着街口追了两步。然而，仅仅两步之后，我便像被施了定身咒一样，猛地停住了脚步。

我就这样静静地站在原地，目光紧紧地追随着车尾，看着它渐行渐远，最终消失在街道的尽头。在心里，我默默地将那个车牌号码又默念了一遍：江K00258。

这个车牌号码，我从五年前就已经深深地刻在了脑海里，从未忘记过。

—

夜里回到宿舍，我打开笔记本，写下今天的日志：

“今天我看见了她，隔着一条街，隔着两扇车门，隔着一个世界。”

“我没说话，她也没看我。”

“但我心跳比打三场架还快。”

“那辆车牌，是五年前载她来庙里的车。”

“她现在依然和那辆车在一起。”

“我呢？”

“我在城西烤串摊，等一串8块钱的羊肉。”

我顿了顿，补上一句：

“我知道了，原来从一开始，我就不配。”

然后，我划掉“我不配”三个字，改写为：

“还不配。”