那晚之后，仓库的空气变得更冷了。

不是温度，是人心。

有些寒冷，是从骨头里往外渗的，你穿再厚的衣服也挡不住。那种冷，让人觉得呼吸都带着刀子，刮在嗓子眼上，带着血腥味。

大柱没明说，但从他第二天让阿虎全权接手“仓库点货”的那一刻起，我就明白了一件事：

他不再把我当“人”，而是当“刀”。

人可以有自己的想法，可以犹豫，可以退一步看看风向。而刀呢？刀只用来砍，锋利是它唯一的价值。可你别忘了，再锋利的刀，终究也是被人握在手里的。

刀不是手。

手可以放下，刀却只能举起。

——

杀手被阿虎带走后，再也没在仓库出现过。

有人悄悄议论，说那人被大柱派人处理掉了，扔到了哪条河里喂鱼；也有人说他灰溜溜回了“老地”，继续接那种不入流的小活，苟延残喘。

我没追问。我不怕他再回来，真要回来了，我有的是办法送他走。我怕的是——他根本没走。

有些人啊，不会离开，他们只是换了个角度，继续盯着你。

——

三天后，大柱在办公室喊我过去。

他还是那副样子，坐在那张老旧的皮椅上，手里夹着烟，烟灰不抖，烟头也不灭，像是在下一盘谁也看不懂的棋。

他盯着烟圈，忽然开口：“你那天，为什么没杀人？”

我盯着他的眼睛，回答得干脆：“杀他，不值。”

他点了点头，仿佛早有预料：“也是。”

他把烟按在烟灰缸里，声音忽然轻飘飘的，就像是在聊天气：“但你知道别人怎么说吗？”

我沉默。

他笑了笑，嘴角的弧度像是刀子划过嘴唇：“有人说你不敢下手，有人说你怕惹麻烦，还有人说……你留了后患。”

我盯着他，没有回避：“那你怎么说？”

他夹起新的烟，点燃，眯着眼吸了一口，笑意淡淡：

“我说……净空不是不敢，是还没狠到底。”

他说完这句话，起身走到我身边，手轻轻拍了拍我的肩膀，力道不重，却压得我有些喘不过气。

他低声道：“但你得明白，有些人要的不是你杀人，是你学会不心软。”

他顿了顿，像是在等我消化。

“狗咬你一口，你给根骨头，它就知道下次还能咬；你拔刀，它就记得一辈子。”

我抬头，眼神没躲：“可刀拔出来，就收不回去了。”

他深吸一口烟，烟雾在他脸上盘旋，让他看起来像个笑里藏刀的老狐狸：“这就是江湖。”

——

我没争辩。因为争辩没有意义，江湖不是讲道理的地方，谁拳头硬谁说了算。

但那天晚上，我做了一个决定。