那是一个风很大的傍晚，落日像一团火烧云挂在新北市的西边天幕上，把整座城市涂成了橘黄色。

我拖着装满废品的袋子，准备往废品站走。走到新北一中的东门时，忽然听见身后有人喊了一声：“让一让，让一让，校车要进来了！”

我本能地闪到路边，低头让车。可就在那辆黄白相间的校车缓缓驶过我面前的时候，我看到了一张熟悉的脸。

我的心，像被谁拿针扎了一下。

林若瑶，就坐在靠窗的位置，手里捧着一本厚厚的参考书，眉头微蹙，神情专注。

她没有化妆，脸蛋干净，马尾轻轻晃动，一缕碎发贴在额头上。

我站在风中，像一尊泥塑，任凭身边的人群来来往往、车声喧嚣，脑子里却只剩下一个念头：

她还在这座城市，而我，也还在。

—

我没有上前。

她没有看到我，而我，也没有资格让她看到。

我低头看了看自己——满身灰尘的旧衣，手上还沾着油渍和废纸屑，鞋底开了口，塑料袋里挤满了空瓶和烂纸皮。

而她呢？干净、安静、美好，像一株玻璃罩里的百合花，和我这株墙角杂草，根本不是一种世界里的生物。

我退后一步，躲进校门对面的电线杆后，远远地看着她随着人流下车，跟在几个女生后头，走进校门。

她没有回头。

我却在原地站了很久。

—

第二天，我特意把拾荒的路线改到了学校附近。

早上五点开始扫街，沿着学校周围的胡同、后门、书店和早点摊兜一圈，到了下午四点，就在东门对面的早点铺门口找个角落坐下，假装吃东西，实际是在等她放学。

有一天，早点铺的大姐看我坐了三天，问我：“小兄弟，你是不是等人啊？”

我笑了笑：“不是，就是歇歇。”

她把一块热油饼递给我：“别傻等了，命里的不一定是你等的那个。”

我没接，低头说了句：“我知道。”

但我还是天天去。

—

有一次，我差点被她发现。

那天她和一个男生在校门口吵架，男生气呼呼地走了，她独自站在门口，低头看手机，情绪有些低落。

我站在远处，心里像有一只老鼠在啃。

想上去和她说句话：“你好，我是……寺里的小和尚，还记得吗？”

可是，我站在原地，嘴巴张了张，最终什么也没说。

我怕她看到现在的我，会嫌脏，会后悔曾跟我说过话。

—

晚上，我回到城中村，发现阿宝正蹲在我门口抽烟。

他一见我回来，立马站起来：“你去哪儿了？今天有活你怎么没来？”

我敷衍道：“不想去了，歇一天。”

“歇一天？你现在还有资格歇？”阿宝皱着眉，“这月房租你还有一半没交，水电马上要断。”

我低头不语。

他看着我几秒，忽然换了语气：“你是不是，又去找那个女孩了？”

我没回答，但沉默本身，就是答案。