“什么路？”

“你得有身份、有背景、有本事。”

我苦笑：“我只会念经、打扫庙门，没学历、没证件，连身份证都是补办的……你觉得我能有本事？”

“那你得先不当自己是个混子。”他一字一句地说。

这句话，如雷贯耳。

我忽然意识到，这些日子，我一直在“努力”活着，但从未真正想过“我要成为什么样的人”。

我每天奔波、打零工、蹲巷子、捡垃圾——看似拼命，其实只是像一只被放生的鱼，被动地在泥塘里扑腾而已。

—

晚上回去后，我翻出那本旧字典，开始一页页默背。

我去旧书摊买了一本《初中语文课本》，晚上点蜡烛读，读不懂的地方就查字典，抄在小本子上。

我开始尝试学习拼音，试着写自己的故事。

我不想就这么在她的世界之外看她一辈子。

不是为了“追她”，而是为了成为一个值得被看见的人。

—

几天后，我在路边看到一个告示：某社区开展“成人识字班”。

我犹豫了一天，最终决定报名。

第一天上课，教室里坐着十几个“学生”：有拾荒老太、退役老兵、进城务工的夫妻，还有我。

老师是个五十岁出头的女人，姓丁，戴着眼镜，笑容温暖。

她问我：“你怎么来了？”

我说：“我想学。”

她笑了：“学什么？”

我说：“识字、写文章，还有……做人。”

她愣了一下，随后点头：“好，坐下吧，从‘人’字开始。”

—

那一刻，我明白了：

放下，不是遗忘。是先把自己拾起来。

林若瑶不是我生命的全部。

她是我的“因”，但不是我的“果”。

她像一座塔，而我，是还在山脚下打坐的苦行僧。

我看着那塔顶的光，心里第一次，不再痛，而是静。

我告诉自己：

若我有日归来，不为情，不为梦，只为，在她面前，堂堂正正地说一句：

“我，配得上你。”