那晚，风很大，雨也不小。

我蜷在工棚宿舍的床上，听着外面铁皮屋顶被雨点砸得啪啪作响，脑子里却没有半点雨声。只有一个声音，在脑海里反复回荡：

“她不会等你。”

“你不配靠近她。”

“你不是她世界的人。”

—

我不知不觉睡着了。

梦境开始的时候，我回到了那座寺庙，山门敞开，青苔爬上石阶，老旧的木鱼轻轻摇晃，晨钟暮鼓仿佛刚响过一轮，又即将再响。

我看见自己还穿着灰布僧衣，赤着脚，拿着扫帚，一下又一下地扫着院里的落叶。

阳光从瓦檐斜照进来，暖暖的，有点晃眼。

师父坐在廊下的蒲团上，手里拿着一本泛黄的佛经，抬头看了我一眼，笑了。

“净空啊，你终于回来了。”

我鼻子一酸，扑通一声跪在他面前。

“师父……我错了。”

他不急不缓地翻了一页经书，道：“错在哪里？”

我哽咽了一下，低头：“我以为执着可以感动天意……结果只是自欺。”

师父叹了口气，缓缓道：

“世间的情，有时是缘，有时是劫。你若不知放下，便无法拿起自己。”

我抬起头，看着他的眼睛。

那是一双看尽人世、历尽悲欢的眼睛，像是能一眼穿透我这些日子里所有的挣扎、狼狈、屈辱和妄念。

“我已经变得……不像自己了。”

“那你还记得自己原来是什么样子吗？”

我摇头。

“那你怎么知道现在不像？”

我沉默良久，忽然泪水扑簌簌落下。

师父起身，走进大殿，长长的袍摆在地上拖出沙沙声。

我跟着他，走进大殿，那尊佛像依然肃穆而慈悲。香火缭绕，钟磬之声回荡在殿宇之间。

他拿起木槌，敲响了殿中的大钟。

咚——

那声音低沉、浑厚、仿佛从时间的深处滚滚而来，震得我心头一颤。

又一声。

咚——