她摇头：“这个世界没有‘同一种人’。只有‘同一种孤独’。”

风吹过来，伞面微微颤动，她伸手按住骨架，那一刻我注意到她手指骨节分明，修长而干净。

不是城市“公主”那种干净，而是“读书人”那种带着坚韧的冷静。

我第一次在这个城市的夜里，遇到一个既不质问我、也不施舍我、还愿意撑伞和我并排走路的女孩。

—

我们沿着街道慢慢走。

雨不大，却让整座城市显得像被泡软了一样，连霓虹灯都在雾气中显得朦胧。

“你不怕我？”我问。

“怕。”她回。

“那你为什么过来？”

“因为你不是坏人。”

我笑了：“坏人也不一定长得坏。”

她看了我一眼，说了一句我这辈子可能都不会忘的话：

“可你眼神里有苦，却没恶。”

我沉默了。

我从没想过，有人会看出这一点。

我走过那么多街头，被误认成乞丐、小偷、混混，被人躲、被人驱赶，却从来没人说出这句话。

“你认识林若瑶，对吗？”

我点点头。

她叹了一口气：“她其实……并不是你想象中那样‘不近人情’。”

我没说话。

“她只是怕你越陷越深。”

我忽然停下脚步，低声问：“那你呢？你是不是也怕我？”

庄婧没立刻回答。

她站在我面前，轻轻转动伞柄，把伞往我头上又移了一些，说：“我不怕你会走错，我怕你……走得太累。”

我们之间，忽然安静了。

只有伞上的雨声，还在下。

—

我们分开的时候，她从口袋里掏出一个防水信封，塞进我手里。

“我不确定你什么时候会看，但我想你终会想看的。”

我接过来，没拆。

她撑着纸伞，背影安静地走进雨雾里，就像一幅老电影的画面，慢慢淡出画面边缘。

我低头看着那封信，一时间，竟有些不敢打开。

—

那天晚上，我把信塞进枕头下面，告诉自己：“等我真正能独自站稳，再看。”

因为我忽然明白：

真正关心你的人，不是帮你改变命运的人，而是愿意在你还没有改变时，陪你站一会儿雨的人。

而庄婧，就是那个在纸伞下，给我五分钟宁静的人。