仓库的空气越来越热。

新北的七月就像一个随时要爆炸的蒸汽锅炉，把地皮都熏得发烫。

我刚卸完一车货，背上衣服湿了又干、干了又湿，身上黏糊糊的，连汗味都和机油味混在一起了。

老六拿着手机走过来，喊我：“净空，大柱哥喊你过去。”

我一愣，脱下手套擦汗：“现在？”

“现在。”

“说是要请你喝茶。”

我心里顿了顿。

“喝茶”这个词，在这一行的圈子里，不只是字面上的意思。那是一种姿态的展示，也可能是一次命运的签约。

—

大柱的办公室在“江湖客”会所的三楼，冷气很足，地板擦得锃亮，红木桌、紫砂壶、墙上挂着水墨山水，还有一尊描金的关公像立在窗边。

他没穿那身标志性的皮衣，改穿了一件米色亚麻衬衫，手里把玩着一串黄花梨佛珠，看起来像个有钱的文人。

“来了。”他抬头看我，笑了笑，“坐。”

我坐下。

他亲手倒了杯茶递给我，茶香很浓，带着一股说不上来的木头气息。

“普洱，十年老茶。”他说，“你这种人，得喝这种带点岁月味的。”

我没动杯子，只道：“哥，有事直说吧。”

他笑了：“你啊，就是这点好——不绕弯。”

他抽出一个文件袋，从里面拿出几张纸，放到我面前。

“这是我在南边开设的一家物流分部，挂的是正经公司名头，手续齐全。你只要签个字，从明天起，你就是这家公司的法定负责人。”

我眉头微皱：“什么意思？”

“什么意思？”他笑着靠近一点，语气平静，“意思是你升职了，兄弟。”

我没伸手去拿那几张纸。

他也不恼，继续说：“你知道现在像你这样能打、能抗、关键时刻又‘讲义气’的人有多稀缺吗？我这些年见过太多嘴巴甜、骨头软的废物。你不一样。”

“你把兄弟看得比命重，这就值钱。”

他拿起茶杯，轻轻吹了一口：“你帮我干三年，我保你出国，给你一笔起步资金，想开餐厅也好，做小老板也好，从此远离这片浑水。”

我听着他娓娓道来，手却不自觉地攥紧了膝盖上的裤子。

“你为什么要这么帮我？”我低声问。

“因为我看得出你身上有点不一样的‘血统’。”他说这话时，语气忽然慢了半拍。

“你是不是一直不知道自己的父母是谁？”

我心里一震，抬头看他。

他眼神很淡：“我查过你。你从寺庙里出来，身份证是补办的，户籍资料全是后写的。你真以为你就是个被随便丢在庙门口的弃婴？”

我张了张口，没发出声音。

他又说：“你这张脸，轮廓很正，眼神一看就不是农村小孩能长出来的。更像——官场那一挂的人。”

我喉咙发紧。

他凑近：“你有没有想过，你现在的命，也许就是别人‘代替你’活出来的。”

这句话像一把钩子，勾住我心底最软、也最危险的角落。

他往后一靠，笑着道：

“跟着我，三年之后，你可以自己查——你是谁，原本该是谁。”

我沉默了很久。

半分钟。