我沉默了一会儿，喝了一口粥，温热顺着喉咙滑下去。

她接着说：

“但你也变得更……沉稳，像是把全世界都装进心里，却不肯让人看见你心里有什么。”

我低声问她：“你怕我变成现在这样吗？”

她想了想，摇头：“我不怕你变。我只怕你变了之后，再也回不去了。”

我苦笑：“我没得回头。”

“为什么？”

“因为有人已经认定我必须是这个样子。”

她没接话，只安静看着我。

我忽然问她：“你留在我身边……到底为了什么？”

她愣住。

我追问：“你明知道我越来越‘危险’，还愿意坐在我身边，熬粥、送鞋、给我消息——你图什么？”

她低下头，轻轻搅动着碗里的红枣：“我也不知道。”

“但我就是……不想你一个人走到太远的地方，最后发现你连一句‘晚安’的人都没有。”

屋里一片寂静。

她忽然站起来，把碗收好，转身准备离开。

走到门口时，她忽然回头，轻轻说：

“净空，晚安。”

我坐在椅子上，点了点头。

“晚安。”

—

那晚我没睡。

我坐在床边，把笔记本翻到新的一页，写下：

“今天是我变成别人口中的‘人物’之后的第一天。”

“也是有人在我变了之后，还愿意端一碗热粥来问我‘你还好吗’的第一天。”

“她不是灯，也不是路。但她是我走在夜里，还能看清自己的原因。”