我没有吭声，只是静静地看着她。

她眼眶渐渐红了，情绪愈加激动：“你知道我今天为什么喝酒吗？因为我成绩下滑，因为我朋友远离我，因为我爸妈在家里争吵，都怪我。”

她低下头，像是无力再继续说下去，声音沙哑：“我真的……撑不住了。”

屋子里的空气顿时凝固，静得让人几乎能听到彼此的心跳。

她站在那里，眼中有着怒气、委屈、迷茫交织的情感，仿佛一只在暴风雨中挣扎的小兽，满是痛苦却又无助地寻求救赎。

我走过去，轻轻地把手搭在她的肩膀上。她的肩膀微微一震，像是突然感受到安慰般，静静地站在那里。

她愣了一下，低声问：“你是不是觉得我很蠢？”

我摇了摇头，没有说话。

她的声音低低地，带着几分自嘲：“我是不是你心里那种……刚好寂寞时最合适的人选？”

这句话像一把尖刀，直直地扎进了我心里。我的喉咙动了动，想要说些什么，但却又什么也没有说出来。

她苦笑了一下：“你果然不会答。”

我沉默了好一会，终于低声道：“你不是替代品。”

她抬起头，眼中透出一丝期待：“那我是什么？”

我轻轻地回答：“你是那个……愿意在雨里陪我等天亮的人。”

她的眼神动了动，似乎有些不确定。

我接着补充道：“但我的天亮，不在你这边。”

她没有说话，只是默默地走到墙边，靠着角落坐下，把膝盖抱在怀里，仿佛是在将自己缩小成一团，不想再让世界看到她的脆弱。

她低声说：“你不用安慰我……我只是，今晚真的没有地方可以去。”

我点了点头，静默地把外套搭在她的腿上，温暖的布料与她冰冷的身体形成鲜明的对比。

“这里安全。你睡吧。”我轻声说。

她没有回应，只是闭上了眼睛，任由我为她做着这些微不足道的小事。屋子里没有灯光，只剩下外面不时传来的雨声。

我坐回桌前，打开了笔记本，开始记录下今天的事情：

“今晚，庄婧站在我门口，说她撑不住了。”

“她不是江湖人，但她的痛，比江湖更刀子。”

“我不能给她什么。”

“但我希望她知道，我不会让她在雨里站太久。”

“她问我，是不是把她当成了寂寞时的陪伴。”

“我没说真话。”

“我说她是等天亮的人。其实我是怕她听到那句真话。”

“那句真话是——我心里早就放满了一个人，其他人……进不来。”

我写下这句话，深深叹了口气，合上笔记本，闭上眼睛，心里似乎有种难以言喻的疲惫。